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SEXO Y LENGUAJE EN RODOLFO FOGWILL: LA PERFORMANCE DEL MALDITO
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Resumen: El presente trabajo analiza el vinculo inescindible entre sexo y lenguaje que postula la narrativa del escritor argentino Rodolfo
Fogwill. En las variantes de ese entramado particular puede leerse una indagacion sobre lo real que abjura de la preexistencia del mundo como
objeto dado y disloca las normativas de individuacion sexual. En suma, la ficcion de Fogwill imagina realidades otras, y en ese gesto
performativo se deshacen las subjetividades y las atribuciones de género, se problematiza el estatuto mismo de la ficcion.
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“;Para qué —creo que pensé— va uno a hacer
lo que ya sabe que puede hacer?”
Fogwill

1. ¢ Querés ser Rodolfo Fogwill?

A contramano del espiritu literario de la época, del sentido comin y de las buenas costumbres, ahi esta Fogwill, ex-céntrico. ¢Una
apuesta para subsumir en la letra la violencia de lo real? Diria, en cambio, una apuesta para forjar lo real con la violencia de las letras. En este
trabajo, entonces, apuntaré los modos en que la literatura de Fogwill conjuga en la lengua dicciones sexuales que desestabilizan las identidades
de los narradores y efectlia un ejercicio de imaginacién que promueve nuevas realidades.

En 1980, Fogwill, premiado en certamen literario, publica su primer libro de relatos —Mis muertos punk-y despliega las armas de su
poética. De un solo golpe exhibe su poiesis, su acto creativo. Rechaza las condiciones de publicacién estipuladas en el Concurso Coca Cola —la

letra chica de la industria—, y redacta para la contratapa una fabula que ilustra los vinculos entre literatura y mercado en la cultura de masas[l].
Ese gesto primigenio, constitutivo de su figura de autor, sefiala no sélo una conciencia critica sino un dispositivo de enunciacién. De alli en mas,
sus intervenciones en el campo cultural argentino se instalaran, al mismo tiempo, dentro y fuera del libro.

Publicitario, gerente de marketing, asesor de empresas para el desarrollo de productos, Rodolfo Enrique Fogwill impone un nombre,
una marca, e inscribe una experiencia: Fogwill —a secas—, un artefacto que alna arte y vida sin solucién de continuidad, pero sin agotar la vida
ni anular el texto. Las marcas, como los géneros literarios, entablan un pacto con sus consumidores, un horizonte de expectativas bajo la forma
de una promesa. Y todo promesa es, en Ultima instancia, promesa de felicidad; la promesa de adecuar siempre esa determinada propuesta al
deseo del otro. Sin embargo, la inadecuacion sustancial del deseo, su volatilidad, suele defraudar aun al pablico més constante. Por ende, los
mandatos publicitarios, las necesidades predigeridas.

¢Pero qué promete Fogwill? Dos postulados y una ecuacién multiple rigen su produccién. El narrador de “Sobre el arte de la novela”
expone asi el primero de ellos: “Quiero escribir, vivir —le dije” (FOGWILL, 1995, p. 40). La serie verbal traza aqui un punto de partida y sus
modulaciones posteriores; en otras palabras, detalla el recorrido de la modernidad literaria. El énfasis romantico en la voluntad del sujeto
exclama, como el poeta en La Boheme: jvivo!; la cesura —escribir, vivir— condensa el algebra dialéctica de la vanguardia; la Gltima marca de
enunciacion explicita la condicion performativa del lenguaje, sus actos de habla.

En el mismo texto, el segundo postulado surge de una consideracion de orden epistemolégico. “Hay relampagos oblicuos que surcan
y si nos los hubiera, igualmente afirmar que oblicuos surcaron relampagos de asombro rostros seria una manera de decir: de saber.” (p. 10).
Entrevistado en 1992, Fogwill desarrolla la equivalencia anterior, y dice: “Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de
pensar, un pensar que tiene que ver con la moral. [...] La razén no se sostiene sin relatos.” (SPERANZA, 1995, p. 51).

La ecuacion resultante seria la siguiente: escribir =vivir=decir=saber=contar=pensar (y pensar, en efecto, equivaldria a escribir, a
vivir). Pero no se trata, de hecho, de una ecuacion, de una mismidad, sino de equivalencias asimétricas que transforman la singularidad de sus
términos en el proceso mismo de la escritura. Por ende, la supuesta circularidad de esta correspondencia multiple no es tal; la escritura es el
punto de partida ineludible que configura la experiencia.

Una declaracion con tintes sartreanos anticipaba las Ultimas consideraciones de Fogwill. “Escribo para no ser escrito. Vivi escrito
muchos afios, representaba un relato. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento, la imaginacion, la
revelacion, el conocimiento de los otros.” (/dem). En estos términos, la escritura es una operacion valida para no ser cosificado, para no ser
objeto de representacién alguna, para no ser dicho y, por consiguiente, para no ser vivido con las palabras del otro. Reivindicar este hacer
letrado, ;implicara necesariamente cosificar al otro en el texto, tornarlo personaje e imponerle una matriz de acero? No, si se rechazan los
mecanismos ya mercantilizados de tipificacion y de mimesis, y se aboga por una indagacion de lo real que no lo presuponga.

En Fogwill, de hecho, la percepcién de lo real esta siempre puesta en cuestion. Ni los recuerdos concebidos por la memoria ni la
inmediatez de los sentidos son garantia de verdad. El efecto de realidad (también titulo de su primera compilacién de poemas) no esta dado
sino que es un constructo de la narracién: la realidad imaginada.

Por ello, una diatriba en contra de la reflexion como instrumento de subjetivacién, como modalidad de representacion.
2. A través del estadio del espejo

En el relato titulado justamente “Reflexiones”, el narrador, un hombre que se considera a si mismo “prescindible”, escribe una carta
de amor —una carta de despedida— a su “putita discou”. En ésta hace explicito su conocimiento del milenario “juego de los espejos” y su
proliferacién de efectos deformantes. Dice el narrador: “jQuién no lo sabe! Aquello es el espejo, ésta es la realidad, éste es mi lado. jAsi
cualquiera juega! Pero yo estaba solo y habia prescindido de vos y de mis mayores y mi_juego era otro” (FOGWILL, 1980, p. 68, subrayado
mio). Ese otro juego (juego solitario y, por ello, plenamente imaginario) se inicia a partir de un punto de quiebre singular. Cito: “Me ocurrié
antes: verme ‘a/’ espejo, ver al otro vidrioso, especular, virtual, y saber que el de este lado es ‘yo’ que nunca se conocera al otro [...] A eso
jugaba, hasta que resolvi destrozar el cristal de un culatazo.” (idem, itélicas en el original, subrayado mio).

Si en el estadio del espejo lacaniano el sujeto asume una imagen de su cuerpo, o mejor, se identifica con una imagen externa, esta
captura imaginaria supone una primera alienacién y provoca la transformacién del sujeto: la ilusion de su coherencia (cfr. LACAN, 2002). Frente
a este proceso ortopédico, Fogwill erige imaginariamente la figura del “maldito”.

El maldito no es aquel que sélo rechaza su origen otro, sino el que pretende constituirse, ex n/hilo, como su propio fundamento y
destino. Es siempre un intruso, y quien se constituye como intruso imagina que hay un adentro, un centro imaginario que se mueve a medida

que lo merodea. Como hace de su ajenidad un valor, no tiene semejante: no hay comunidad de mald|tos[ ]. (Sélo se avista una comunidad
imposible que al constituirse desautoriza el estigma imaginario que le conferia al sujeto su singularidad y lo torna otro, como veremos mas
adelante).

Por consiguiente, el maldito se enuncia asi: “yo soy yo” —sintagma que veremos repetirse una y otra vez; tautologia biblica, credo



romantico y masculino que en Fogwill se quiebra a través del sexo y su traduccion Ilngwsnca[ ].
Este movimiento de rechazo al otro constituyente de si, ;supone un regreso a la certeza de la duda fundante? ;Un retorno al yo

pienso del cogito cartesiano?[4] ¢0O es la resolucion imaginaria del deseo imposible de no ser hablado por el Otro, del deseo de desear por si
mismo? Consideraré, en términos de Nancy, que en Fogwill la dupla identidad-inmunidad del maldito se resquebraja ahi donde el sujeto logra
asirse, paradéjicamente, como intruso de si mismo. Escribe Nancy:

La identidad vacia de un ‘yo’ ya no puede reposar en su simple adecuacién (en su ‘yo=yo') cuando se enuncia: ‘yo sufro’

implica dos yoes extrafios uno al otro (pero que sin embargo se tocan). Lo mismo ocurre con ‘yo gozo’ [...]: pero en el ‘yo

sufro’, un yo rechaza al otro, mientras que en el ‘yo gozo’, uno excede al otro[5]. (NANCY, 2006, p. 40)

Sera en la lengua y a través del sexo, en el exceso que convocan sus perfomances, donde el cuerpo y el sujeto habran de
desbaratarse e, intrusados, seran puestos otra vez en cuestion. Alli donde falla la imagen, propia y ajena, es donde puede pensarse, hable

quien hable.[G]
Dentro del pensamiento antipsicoanalitico pero deseante de Deleuze, lejos de los “sucios secretitos” edipizantes de mamé-papa, de la

interpretacion y del significante, puede individuarse una figura equivalente a la del maldito: es el “traidor”m —quien se presenta con una
férmula que cancela la l6gica de la transgresion. En este caso el enunciado es el siguiente: “Asi soy yo” (DELEUZE-PARNET, 1980, p. 57) —
donde el as/ es indice de un devenir constante e indeterminado y los protocolos de experiencia cuentan méas que cualquier fantasma. Por
supuesto, aqui la diferencia —el rasgo— es un estado transitivo mas que un valor paradigmatico.

En el cuento citado, tras el espejo, literalmente, hay ratas. Ratas que podrian figurar los fantasmas imaginarios de la familia, el
individuo y la sociedad, pero ratas al fin. Del lado brufiido del cristal, escribe el narrador, “lo Unico verificable es el gran ruido que interrumpe la
luz cuando alguien procura eliminar cierto reflejo que enceguece.” (FOGWILL, 1980, p. 72).

Hay que violentar el espejo y dejar que las ratas corran alocadamente para poder percibir las esquirlas y narrar.
3. Tules, cicatrices y punks

Mis muertos punk se abre y se cierra con dos relatos “ingleses” que pueden leerse en correlacion, a través de los restos de aquel
espejo. “La chica de tul de la mesa de enfrente” y “Muchacha Punk” se articulan en torno a una misma figura del discurso amoroso: el levante.
O mejor aun: el levante heterosexual en el extranjero.

Rodolfo Onrubia, narrador del primer cuento, esta varado en el aeropuerto londinense de Heathrow. Mientras espera que su vuelo lo
devuelva a Buenos Aires, lee el manuscrito de un amigo, y queda “atrapado” en la cuadricula de papel ante sus ojos.

Lugar de paso por excelencia, el aeropuerto es ante todo un lugar de espera, y la espera en Fogwill desencadena un juego de deseo
y decepcion. Por un error de percepcion, por efecto de su imaginacion, Onrubia ve un tul y, entre lineas y a cabezazos, proyecta vida y obra de
su duefia. Dice: “Vi tul. [...] de eso estoy tan seguro como de que yo soy yo o de que ahora escribiré que me llamo Onrubia. Me llamo
Onrubia” (FOGWILL, 1980, p. 57, subrayado mio). La mujer, por supuesto, nunca luci6 tules sobre su rostro, pero el factor performativo de la
imaginacion del narrador hace realidad su condicién de viuda. Su deseo hace mundo y en ese mundo las relaciones sexuales estan tefiidas de
muerte.

Ricardo Piglia, cuyo proyecto literario esta en las antipodas del de Fogwill[g], suele recordar una maxima de Macedonio que hizo
escuela en las letras argentinas: la ausencia de una mujer dispara el delirio metafisico de los narradores masculinos (cfr. PIGLIA, 2000). En
Fogwill, por el contrario, si acaso eso sucede, solo se da a través del sexo, de la conquista casual que, en el instante erotico, desclasifica sujetos
y actos: los hace carne. El velo de Maya que entorpece la percepcién del mundo es un tul imaginado que no sélo pone en crisis las certezas
existenciales sino que, a la vez, las produce y dispone nuevas realidades.

Una voz entrometida narra “Muchacha Punk”. EI deambular nocturno, after hours, por las calles de una Londres desierta y helada
propicia el encuentro del narrador con Coreen, vestida con “traje de hombre”, en una pizzeria de espafioles. El punk, estética de la trasgresion
y del presente, no deja de ser un uniforme mas que el narrador parodia. Aln asf, los cédigos punk —su ideolecto, su vestuario— suponen, no
s6lo una deformacién de lo estipulado como natural, como norma, sino también una igualaciéon genérica: tachas y crestas para hombres y

mujeres por igual[gl. Estética de la violencia sobre el cuerpo y el lenguaje, el punk figura la torsién que Fogwill emprende, méas punk que los
punks, sobre el corpus del texto, sobre la lengua rioplatense.

El sexo esta aqui mediado por la traducci()n[lo]. Una traduccién engafiosamente literal, ligeramente desplazada —“hice el amor”,
“nos acostamos juntos”—; una traduccion que articula dos percepciones, dos expectativas, dos experiencias distintas de lo sexual: una
experiencia que desarma binarismos. “Voy a contarlo en espafiol”, dice el narrador, y engendra una lengua intermedia, una zona de encuentro
de deseos estilizados con imaginarios diferentes. Es una lengua de pasaje: el pasaje de la experiencia orgasmica del “ai camin” de las mujeres
inglesas a la experiencia orgasmica del “ai voi” de sus ¢pares? argentinas. El sexo, una vez més, entendido como travesia. Un ida y vuelta

zigzagueante y recursivo que, a lo macho, se condensa en los infinitos viajes en auto que saturan la obra de Fogwill[ll].

En el texto, ademas, se dispone una serie de interpolaciones, de exabruptos de una voz que desbarata toda ilusion realista. Voy a
detenerme solo en algunas de éstas. Como en el anterior cuento, deseo y decepcion se conjugan en el plano textual y sexual simultaneamente.
Simultdneamente, también, para el narrador y para el lector. Escribe Fogwill: “Primera decepcién del lector: en este relato soy
varén” (FOGWILL, 1980, p. 95, subrayado mio); y en la versién posterior del cuento: “en este relato yo soy yo” (FOGWILL, 1998, p. 53,
subrayado mio). Veinte paginas después esa supuesta mismidad del narrador deja de ser tal y la identidad se resquebraja: “Yo jamas me
acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamas vi muchachas punk, ni estuve en Londres [...] Puedo probarlo".[lz]

La coexistencia de voces, de planos narrativos y, si se quiere, de tradiciones literarias encontradas desestabiliza toda referencialidad.

Si “el arte [...] debe testimoniar la realidad” (FOGWILL, 1980, p. 114)[13], como sostiene esa voz advenediza, la realidad no se amolda ni al
imaginario del lector ni a los prejuicios que estimulan al narrador. Por extremada higiene y torpeza amatoria, la muchacha punk no satisface el
deseo de otredad absoluta del narrador. Y sentencia la voz: “Segunda decepcién del narrador: la cicatriz de la izquierda [...] era falsa” (/dem).
Producto de la cosmética, la cicatriz se fragua para delimitar una identidad siempre amenazada.

En la Odlisea homérica, observa Auerbach (cfr. 1996), la cicatriz de Ulises era signo de la presencia —de la re-presentacion—y del
regreso de un personaje idéntico a si mismo; en la version saeriana —£/ /imonero real- |a cicatriz es la marca de una ausencia irreparable y de
una subjetividad fragmentada. Para Saer, en Cicatrices o en “Sombras sobre vidrio esmerilado”, la cicatriz, signo del corte, es a la vez la
visualizacién de la carencia y el agujero negro de toda significacion.

Fogwill, en cambio, no cifra la cicatriz como mero vacio y disipacién de la totalidad. El narrador de “Muchacha Punk” paga 50 libras
para reponer ese suplemento y mantener la presencia del simulacro que ahora ya es otro: se ha actualizado. Paga para devolver a la carne lo
que sdlo era pigmento y fue alterado por la friccién de su barba. “Asi asumia mi responsabilidad —dice—- [...] Actué como hombre y argentino”.
(p. 120)

Como los relampagos, por cierto, siempre oblicua pero luminosamente, irrumpe la politica y la identidad nacional. Esta afirmacién del
pavoneo masculino sélo es posible post-coito, como una reparacién imaginaria que prostituye al deseo y reafirma al sujeto en su género. Si “la
prueba de que un cuerpo ha sido expuesto a lo real es la herida” (Badiou, 2005, p. 150), como afirma Badiou, luego de “hacer el amor” —que
ya estaba hecho-, la friccién se enmascara para velar el vacio (del Otro), para maquillar la propia herida narcisista.

4. Help: muerte y transfiguracion del deseo

Segun Borges, la Divina comedia es un movimiento de reparacion de la muerte de Beatrice. Con la muerte desaparece el cuerpo
objeto de la pasion y se tornan posibles la escritura y la visién: la opticidad y el conocimiento son asi la recompensa de la pasion sublimada.

En “El Aleph”, reescritura de la Commedia, Borges imagina un Paraiso infame, un caos cuya representacion linguistica sélo puede ser
eliptica, parcial y arbitraria (cfr. MOLLOY, 1999; SARLO, 1995). En oposicion a la idealizacion dantesca, cambia el valor afectivo del recuerdo
que lo obsesiona y liquida a Beatriz Viterbo (sujeto de dominaci6n) intercalando imégenes degradadas en la enumeracioén heterdclita del aleph:
el cancer que ensucia el cuerpo; las cartas obscenas a Daneri; etc. La frase final del cuento (“Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,
me trabajo otra vez el olvido” [BORGES, 1990, p. 626]) subraya el movimiento de abreaccién ejecutado por el narrador: la desesperacion por la
pérdida de Beatriz Viterbo se canjea por la felicidad de deshacerse de ella (cfr. ALMEIDA, 1997).

En el ensayo “La Ultima sonrisa de Beatriz” Borges afirma que Dante hubiera preferido trocar esa imagen beata por el tormento
sufrido por los lujuriosos Paolo y Francesca (Canto V, Infierno). Fogwill, sin dudas, elige la lujuria. En “Help a éI”, el pudor borgeano se
transforma en pornografia —indice de despersonalizacién—; el anagrama en fluctuacién sexual; lo visual se hace téctil. ;Se puede captar lo
infinito por los sentidos?, se preguntaba retéricamente Borges en relacion con la ilusion perceptiva. Fogwill ensaya una respuesta a este
interrogante en el registro minucioso de todas las sensaciones.



A un mes de la muerte de Vera Ortiz Beti, el narrador considera que ya ha aprendido a “manejar su recuerdo” (FOGWILL, 1995, p.
65). Mientras se dirige al duplex de la calle Juncal se compara con dos empleadas bancarias y piensa: “eran mujeres, tenian que trabajar; yo en
cambio era yo y estaba de vacaciones; les sonrei.” (p. 61, subrayado mio). Ese “yo masculino” se desmoronara pronto tras ingerir jarabes y
hongos alucindgenos en el encuentro sexual con Vera: muerta, fantasmatica, imaginada y real. Como en las parabolas de Zenén, lo real en
Fogwill se descompone al infinito. Y lo real son los cuerpos. En el coito esos aleph sensoriales se desmadran y se con-funden: son la pura
mezcla impura. Las atribuciones de género se deshacen en la continua circulacién de los fluidos. Orina, excremento, flujo, semen y sangre se
trasvasan de cuerpo a cuerpo posibilitando el regreso a la indeterminaciéon de estas maquinas deseantes. Los cortes del flujo —como los
intervalos de la melodia del 7ristdan de Wagner que el narrador altera— sélo tienen lugar para interrumpir la uniformidad del placer y del dolor y
reanudar su andar.
Ya no es posible la “amistosa” intervencién a rebencazos del narrador, como habia sucedido anteriormente con la pareja de
Jacinta y Mariano. Ahora es Vera quien lo penetra con un consolador monstruoso; ella se lo monta y en esa performance sexual —ritual— se
invierte la dicotomia activo-pasivo que socialmente normativiza los géneros y les dicta sus pautas de conducta (cfr. BARTHES, 1997). No hay
impudicitia alguna (cfr. QUIGNARD, 2005): es la utopia erética, el uno al borde de la muerte, sin ley ni moral. Aqui la ensofiacién alucinada, la
alteracion de los sentidos, modifica la sexualidad preconcebida para —cito— “invertir el orden de la experiencia” (p. 107). Orden temporal y
jerarquico que se deja de lado para instaurar una experiencia limite. Dice el narrador: “Si habiamos sofiado tanto, y si yo en varios momentos
pensé que ella pariria algo mio o que yo pariria algo suyo, nada me impedia dejarme llevar por el suefio de transformarme en algo nuevo” (p.
118, subrayado mio).
¢Es entonces la mujer sélo un “objeto de su ficcién”, como declara el narrador al final del texto? ;Se anula la divisién genérica? ;O se
construye, en cambio, una heterosexualidad que lo resiste todo? La afirmaciéon del narrador es, a la vez, una regresién a la seguridad del
género y una ratificacion del Unico fascinus valido: la ficcion imaginada[M].

En este texto, como en su contrapartida “La larga risa de todos estos aﬁos"[lS]

los géneros y su intima relacién con la politica.
En otro momento habréa que detenerse en el texto “Memorias de paso”. En esa reescritura del Orfando de Virginia Woolf, la fuerza
performativa del deseo muta géneros y transforma la historia.

, el desafio en Fogwill es pensar el hoy, el ahora de

5. Vivir afuera: la gran pichicera

Una reivindicacion de la experiencia sensible de la lengua puede leerse en la novela Vivir afuera. La marginalidad de sus personajes
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no pretende representar la heterogeneidad de las subculturas, ni las voces acalladas de limpenes provincianos y desclasados profesmnales[ ],

sino que se impone como requisito epistemolégico: la exterioridad como condicién de posibilidad de todo pensar[l7].

Afuera del estereotipo —que es “la verdad de los otros” (BARTHES, 1999, p. 42)-, la palabra sexuada transita espacios y personajes,
empareja clases y saberes, desplaza las relaciones de poder. El trueque de incitaciones y guarradas entre los seis personajes no sélo impulsa la
narracion sino que constituye efectos de verdad. No hay pudor victoriano (cfr. FOUCAULT, 1977) en los personajes de Vivir afuera; el sexo no
se percibe como interdicto. Es més, aqui no hay sexo sin lengua, o mejor, no hay sexo sin habla: se trata de lo entredicho, aquello que alina o
desliga cuerpos y sujetos. Como sefiala Daniel Link, “el sexo importa [en las ficciones de Fogwill] porque es una experiencia pura que desafia o
interroga toda trascendencia” (LINK, 2006, p. 193).

Las parejas de la novela —Wolff y Mariana; Pichi y Susi; Saul y Diana— saben que “no hay relacién sexual”. Ante la ausencia de goce
absoluto, de “relacién simbdlica entre un supuesto significante del goce masculino y un supuesto significante del goce femenino” (NASIO, 1993,
p. 38), se escribe la persistencia de los goces parciales como actos de desujecién imaginaria.

Dice Nasio que dice Lacan: “el goce, bajo su forma finita, es un lugar sin significante y sin marca que lo singularice."[ls]. Ese lugar
sin marca (simbdlica) también es un afuera que el maldito, bajo el disfraz del perverso, rodea a través de las numerosas puestas en acto del
goce, en la iteracion del parloteo sexual. El maldito no descubre en el sexo la pasién soberana y trascendente de Bataille, sino la inmanencia del
deseo que, en los desplazamientos que suscita, trastoca sus propios lugares comunes. Seguir el deseo es bordear el lugar comin del imaginario
sexual, reproducir para refractar los estereotipos genéricos. El sexo, por lo tanto, mas que interdicto a transgredir, es lo entredicho en la
performance del coito y sus prolegémenos, esos significantes machacones —pija, concha, culo, teta— que se repiten en variantes infinitas y en
sus (per)versiones dan cuenta de esa hiancia constitutiva que rechaza ser colmada por el imaginario y por la ley. En otras palabras, como
sostiene Copjec, “el sexo es el traspié del sentido” [que] “encuentra su lugar sélo alli donde las practicas discursivas tropiezan —y en modo

alguno donde logran producir significado—" (COPJEC, 2006, p. 31)[19]. He aqui, entonces, la mal-diccién del maldito, su performance
disruptiva.

La novela exhibe dos extremos del afuera; un limite y un umbral: Wolff —clasico alter ego de la experiencia Fogwill- es el intruso que
puede atravesar espacios marginales (propios y ajenos) y narrar el ida y vuelta; el poeta, en cambio, es el afuera del afuera, un doble intruso,

una condensacion exacerbada de otredades: loco, judio, homosexual, seropositivo, poeta y muerto (cfr. GIORGI, 2004)[20]. Este Gltimo no se
enuncia en su manuscrito con una férmula identitaria signada por la mismidad —“yo soy yo”— sino que se postula como pura negatividad: “Yo
soy el judio errante”, “la obscena méaquina de errar equivocadamente” (FOGWILL, 1998B, p. 202 y p. 214). Su historia de amor homosexual
tras el velatorio del padre marca un contrapunto con la narracién de “Help a éI”. La melodia de Wagner que el narrador del cuento
recompaginaba en su mente ahora se actualiza en la carne del chongo de provincia, la “Isolda tucumana” (p. 203). Si “Kafka era trolo” (p. 202),
como escribe el poeta (y suscribe Deleuze), es justamente porque no se trata de opciones binarias, sino de intensidades. No se trata de la
verdad de los géneros, de la sexualidad o del significante, sino de la grieta que queda al descubierto en el entramado de lengua y sexo. Como
en el siguiente fragmento de dialogo entre Wolff y Mariana:

¢Sabés cual es la verdad?

—Si... Ya sé... Vas a decir la guita...

—No. La verdad es que estas ahi en la alfombra, medio en bolas y contas algo... Y cuando respiras para apurarte, o para

hablar més fuerte o cambiar la voz para contar lo que dice otro, se te mueven las tetas y se te hincha abajo [...]. Yo qué

sé. jEsa es la verdad...! Esa es la verdad... Que contés bien...

—0 sea que me das la razon: lo Gnico que te interesa es la carne...

—Supongamos que si. (p. 152)

Cuando los cuerpos y la lengua se calientan —hable quien hable—, se atisba en la ficcion paranoica de Fogwill una politica de la

performance. Es “la tesis o parabola de Quique Frog” (pp. 260-261)[21] que se enuncia en la novela: la escritura como punto de partida para
un pensar otro; la lengua que se hace cuerpo, lo transforma, y en ese acto de profanacién desarma las certezas instituidas, proyecta nuevas
posibilidades, nuevas fallas de mundo.
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[ El texto titulado “Cuento” narra un didlogo entre Fogwill y el editor (Enrique Pezzoni), y concluye asi: “El que escribe ya habia aprendido a
perder, especialmente cuando gana.” (FOGWILL, 1980, contratapa).

[ Pero si de escritores “malditos”. Fogwill alude repetidas veces en su obra a los textos de Osvaldo Lamborghini. En “Reflexiones”, antes de
hacer estallar el espejo con su Colt, el narrador se protege la mano con un pafiuelo, en clara referencia a “El nifio proletario”: “era de Osvaldo.
[...] De seda blanca lo habia bordado su madre en azul y colorado. Su guarda bérdeaux de macramé contrastaba con una imagen en el centro:
una figura de mujer.” (FOGWILL, 1980, p. 69). Escribe Lamborghini en “El nifio proletario”: “Yo le di para calmarlo mi pafuelo de batista donde
el rostro de mi madre augusta estaba bordado [...]” (LAMBORGHINI, 1988, p. 67).

(3] Oscar Masotta explica asi la importancia del estadio del espejo y su “correcta” evolucién: “Lo que es constitutivo para Lacan es la agresividad
y no la conciencia de si. [...] la agresividad es la ‘forma’ del yo correlativa a su anatomia de desplazamiento. Pero no menos importante: el
yo=yo de los romanticos queda suprimido aqui por el yo soy otro (todavia romantico) del transitivismo infantil y de las proyecciones paranoicas,
el que prepara —o mejor, el que debera ser deconstruido hacia— la férmula de Rimbaud a la que nos referiremos. En resumen: la fase del espejo
y la alienacion formadora que la constituye no hacen sino preparar la fase de la /identificacion al semejante.” (MASOTTA, 1992, p. 103, italicas
en el original).

[ Jorge Chamorro diferencia las posturas de Descartes y de Lacan sobre el sujeto de la siguiente manera: “Para Descartes, el sujeto es un
sujeto que piensa; para Lacan, en cambio, este mismo sujeto estd marcado por un ‘no pienso’. El sujeto del psicoanélisis es, entonces, un sujeto
que no se piensa pensante, no es autorreflexivo: sus pensamientos (gendanken) lo piensan, asi como sus significantes lo representan y lo
determinan. El psicoanalisis no es para ‘pensarse’ sino para ‘decirse™ (“Prélogo” de Chamorro, en JOHNSON, 1996, p. 7).

[ Concluye Nancy: “El intruso no es otro que yo mismo y el hombre mismo. No otro que el mismo que no termina de alterarse, a la vez
aguzado y agotado, desnudado y sobreequipado, intruso en el mundo como en si mismo, inquietante oleada de lo ajeno, conatus de una
infinidad excreciente” (NANCY, 2006, p. 45).

(6] Cfr. la férmula de Lacan “Pienso donde no soy, soy donde no pienso”, y su texto “Del sujeto de la certeza” (LACAN, 2005, pp. 37-49).
[ Deleuze descarta la denominacion de “maldito” por su ascendente romantico. (cfr. DELEUZE-PARNET, 1980).

8] El rechazo de la poética de Piglia es evidente en la construccion del personaje de Emilio Millia en la novela Vivir afuera (cfr. FOGWILL,
1998B, pp. 89-92 y 97-98).

[ Sobre la relacién entre vestimenta y subjetividad, escribe Nicolas Rosa: “El sujeto se inviste en el vestido y en él queda retenido. Si desde el
punto de vista placentero, la vista de la desnudez puede resultar sexualmente provechosa, la vista del cuerpo vestido siempre promete el deseo
de la desnudez, del desvestido Y mas de la promesa imaginaria, el vestido dice del hombre su radical superficialidad” (ROSA, 2006, p. 134,
subrayado mio).

[10] . ) . ” . .
Un relevamiento de textos argentinos que trabajan las lenguas en relacion con los géneros sexuales puede consultarse en Francine
Masiello, “Cuerpos en transito: traduccion y sexualidad” (MASIELLO, 2001). La obra de Fogwill, como dicen, brilla por su ausencia.

[ Travesia —sexual, politica— e imaginacién técnica van de la mano en las peripecias fogwillianas. Ademéas de los textos citados, cfr. los
traslados de Alberto Marz6 y su Porsche en “Sobre el arte de la novela”, el taxi en “Dos hilitos de sangre”; el barco en “Japonés”; la moto del
Pichi y Susi en Vivir afuera, etc.

[12] El resto del parrafo invoca la politica nacional y el paréntesis, si se quiere, la “linea Macedonio Fernandez”: “desde marzo de 1976 no he
vuelto a hacer el amor con otras personas. (£E/la se fue, se fue, nunca mas volvio a llamarme, estd con ellos y no me ha enviado ni siquiera una
linea, la desagradecida...)”, (FOGWILL, 1980, p. 117, italicas en el original, subrayado mio). La reescritura del '92 tiene otro énfasis: “(Ella se
fue, se fue a la quinta, nunca volvié, jamas volvié a llamarme. La franguean otros hombres, otros. Nos ha olvidado; creo gue me ha
olvidado).” (FOGWILL, 1998, p. 74, subrayado mio).

[13] La cita completa asocia, una vez mas, escritura y sexo: “([...] El arte, creo, debe testimoniar la realidad, para no convertirse en una burda
forma de onanismo, puesto que hay mejores.)” (FOGWILL, 1980, p. 114).




[14] Dice el narrador: “no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias y las fabulaciones de los
vivos” (FOGWILL, 1995, p. 121).

[15] “.Eramos felices?”, se pregunta la narradora de “La larga risa de todos estos afios”. O también: ;qué es ser una mujer? ¢Cuél es la
condiciéon femenina desde la perspectiva de una pareja de lesbianas? Dice la narradora con respecto al presente de la politica y de los géneros:
“Si cuando sucedia aquello habia que pensar otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que entonces sucedia, indica que no habra que mirar
ni pensar en las cosas que suceden en este momento” (FOGWILL, 1998A, p. 183).

[16] Aun haciendo hincapié en la invencién lingistica, los resefiistas de Vivir afuera no pudieron dejar de ligar el habla con sus prejuicios
sociolégicos. Horacio Gonzélez (2000) define el texto como una novela de la lengua que quiere “definir los existenciarios sociales a través de
actos materiales de habla”; Martin Kohan (2003) habla de la “subcultura neoliberal del menemismo”; Juan Becerra (2000) propone, con mas
tino, pensar aqui un “idioma de intemperie”. Resefias disponibles en http://www.fogwill.com.ar/critica.html

[ Escribe Foucault: “el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se entiende por ‘literatura’ no pertenece al orden
de la interiorizacion mas que para una mirada superficial: se trata mucha més de un transito al ‘afuera’: el lenguaje escapa al modo de ser del
discurso —es decir, a la dinastia de la representacion—, y la palabra literaria se desarrolla a partir de si misma, formando una red en la que cada
punto, distinto de los demaés, a distancia incluso de los méas préximos, se sitla por relaciéon a todos los otros en un espacio que los contiene y
los separa al mismo tiempo” (FOUCAULT, 1988, p. 12)

(18] Explica Nasio: “La férmula de Lacan ‘No hay relacién sexual’ es justamente un intento de circunscribir lo real, de delimitar la falta del
significante del sexo en el inconsciente. ‘No hay relacién sexual’ significa que en nuestro inconsciente no hay significantes sexuales articulados
entre si, ligados por una relacién. [...] El dicho lacaniano enuncia la no relacién para contraponerse a cierta idea que quisiera traducir la relacion
sexual como el momento culminante en el que dos cuerpos son uno solo. Lacan se rebela contra esto: el que la relacién sexual entre un
hombre y una mujer forme un solo ser. Ese era el mito de Arist6fanes en £/ Banquete de Platén.” (NASIO, 1993, pp. 170-171).

[19] Para una critica de la conceptualizacion del sexo como mera significacion discursiva en Judith Butler, y una relectura de las férmulas de
sexuacion de Lacan a partir de las antinomias de la razén en la Critica de la razon pura de Kant, cfr. “El sexo y la eutanasia de la
razén” (COPJEC, 2006).

[ 0]Segun Cecilia Sosa, en el manuscrito de este personaje, Giorgi “lee la mas cercana actualizacién de los ‘suefios de exterminio’, donde en un
contexto de desmantelamiento del Estado y vigilancia global, la excepcién se ha vuelta regla” (SOSA, 2005).

[21] En el cierre de la novela, ademas, se lee una frase que lee el personaje de Saul; una ecuacién en la que he insistido previamente: “Escribir
es pensar” (FOGWILL, 1998B, p. 289).
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