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UNA POETICA DE LA INDETERMINACION: NOTAS SOBRE SERGIO CHEJFEC

*
Edgardo H. Berg -

Resumen: Se podria decir que si en un comienzo la poética del escritor argentino Sergio Chejfec (1956) convocaba a Juan José Saer, como su
ancestro y padre textual privilegiado, a partir de £/ aire (1992) y, mas precisamente, con sus novelas Los planetas (1999), Boca de lobo (2000)
y Los incompletos (2004) se percibe cierto efecto o eco evanescente propio de la narrativa de César Aira. Podriamos decir que la poética de
Chejfec se potencia en una radical negatividad que vulnera y erosiona cualquier intento de clasificacion y de definicibn mas o menos imaginable.
Y si el progreso narrativo, entendido como un continuo, es el sistema narrativo elegido por nuestro autor, la frase bien podria entenderse como
un programa estético.
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1. Los comienzos

Sergio Chejfec como muchos de los redactores y columnistas de la revista Babel, se inician dentro del equipo de redaccion de
“Tiempo Cultura”, el suplemento cultural del diario capitalino 7/empo Argentino, editado entre los afios 1982 y 1986. El suplemento opera como
una instancia de modernizacién de la critica literaria y del pensamiento contemporaneo e introduce una serie de intervenciones de intelectuales
que, durante la Gltima dictadura militar (1976-1983), no habian tenido espacios en otros suplementos culturales de los grandes medios gréficos
del pais. Los redactores y colaboradores (Daniel Guebel, Martin Caparrés, Jorge Dorio, Alan Pauls, Sergio Chejfec, entre otros) son estudiantes
universitarios y jovenes escritores con sus primeras obras publicadas o en proceso de gestacion. “La vanguardia, hoy: el futuro es ayer” ( 7iempo
Argentino, 27/3/83) es el primer articulo, resultado de un encuentro en el que varios escritores discuten sobre la posibilidad de una literatura
de vanguardia en la actualidad, de su pertenencia o adhesion programatica a ella. Arturo Carrera, Rodolfo Fogwill, Nicolas Peyceré, Luis Thonis,
Eduardo Gruner ponen en cuestion la categoria de vanguardia para definir una posicion estética contemporanea, en un contexto histérico tan
distante y diferente a las primeras décadas del siglo XX; asi como reconocen a Lednidas y Osvaldo Lamborghini como faros literarios y destacan
el valor literario de la obra narrativa de César Aira. La seccion, a su vez, adelanta lo que serd, afios mas tarde, el horizonte de transformacién de
la teoria y critica literarias que se desarrollard en Babel. Revista de Libros. El diario Tiempo Argentino deja de aparecer en 1986 y, en 1987, nace
el autodenominado grupo “Shangai”, cuyo manifiesto es publicado, en ese mismo afio, en el diario Pdgina 12y en la revista £/ periodista. Sus
integrantes van a ser los futuros directores y colaboradores de la revista Babel: Martin Caparrés, Jorge Dorio, Daniel Guebel, Carlos Eduardo
Feiling, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec.

2. La dispersion de la lectura

No hace falta decir que para un narrador toda referencia literaria y paseo sobre su biblioteca personal, por incidental que parezca,
puede promover un debate infinito entre las aseveraciones criticas de una obra ajena y la inscripcién especular, que declara un autor como
sujeto de su propio entendimiento. En el espejo de la lectura, la critica de un escritor puede pensarse como un autoretrato, donde el artista y el
modelo parecen coincidir, y los desplazamientos de la identidad autoral pueden ser excursiones mudas y sin ruido, marcas de legitimidad de la
propia obra.

Bajo los seudénimos de Sergio Racuzzi o de Rita Fonseca, en sus primeras intervenciones, Chejfec comenzé a delinear, en breves
notas o resefias, su pensamiento literario y su préactica critica que, en muchos casos, podrian pensarse como relatos en espejo: hablar sobre los
libros ajenos es hablar al mismo tiempo de los propios. Ficciones criticas y brevisimas lecturas que, a manera de trazos o de huellas inscriptas,
permiten entrever como un mapa literario, las capas y los sedimentos de su poética, entrevista en fragmentos anticipatorios. Asi por ejemplo, la
breve nota, firmada con el pseudénimo femenino de Rita Fonseca, sobre la publicacion en espafiol de los relatos de Thomas Bernhardt en la
revista Fin de siglo (n° 8, p. 61), su comentario sobre la obtensién del Premio Nadal por parte de Juan José Saer, o la “Nota introductoria” a la
entrevista que le realizara al autor santafecino, en la revista Pie de pagina (1983, p. 3) junto a Ménica Tamborenea, y firmada con las iniciales
S. R. (luego confirmadas por el nombre completo de Sergio Racuzzi), sefializaban la leccién de sus primeros maestros, visibles en su primera
novela, Lenta biografia (1990). En la nota introductoria se colocaba a la produccién de Saer bajo el signo de la marginalidad (o mejor de los
caminos marginales) y la excentricidad. Y, Chejfec, convalidaba su obra a partir de una contundencia “que no puede sino tener (una)
descendencia en la literatura argentina”. Operacion, si se quiere, borgeana, el futuro autor o el novelista en estado de enunciacion prefigura los
signos que podran leerse en su propia obra; colocandose como un continuador de una obra central, dentro de su perspectiva, en la literatura
argentina. La afirmacién de Chejfec, se lee no lejos de las afirmaciones de luri Tinianov en Avanguardia e tradizione (1968, p. 135); o, muy
cerca de la inflexion parédica de Emilio Renzi en Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia: “[...] quiz&4 habra de fundar en el pais cierta
descendencia de sobrinos” (1983, p. 3). Quiza, en este sentido, no sea causal el apartado dedicado a la novela £/ entenado y la dedicatoria a
Juan José Saer que abre £/ punto vacilante. Literatura, ideas y mundo (2005), el dltimo libro de ensayos de Chejfec.

Se podria decir que si en los comienzos la narrativa del autor convocaba a Juan José Saer, como su ancestro y padre textual
privilegiado, a partir de El aire (1992) y, méas precisamente, con sus novelas Los planetas (1999) y Boca de lobo (2000) se percibe cierto efecto
0 eco evanescente propio de la narrativa de César Aira. La incidencia ficcional de ciertos actos banales no impide al autor, que cualquier
fragmento o escena narrativa, por insignificante que parezca, resulte un terreno de experimentacién o se encuentre vacilante, ante la impresién
gravida del ensayo. La inversion o el desvio de las intenciones primarias generan, muchas veces, en Chejfec, una anomalia y una suerte de des-
composicion del concepto clésico de novela, que remite como sabemos, en sus presupuestos estéticos basicos, a la gran tradicion del realismo
europeo.

Asi por ejemplo, la novela Boca de lobo reanuda ciertos tépicos y motivos de la llamada novela social de los afios ‘60': la localizacién
de los hechos en un barrio suburbano, una fabrica como espacio central, un obrero despedido porque se resiste a aprehender el funcionamiento
de una nueva maquina, un hombre adulto que, en la novela oficia como narrador, se enamora de Delia, una trabajadora fabril adolescente,
abandonada cuando queda embarazada. La novela vuelve sobre una problematica propia de esa época: las relaciones de dominacion, la
alienacion producto de la divisién del trabajo, la relacion enajenante entre el trabajador y la maquina de trabajo, la relacion entre trabajador y
su producto de trabajo. Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas referenciales precisas, ni en las coordenadas espacio-temporales, ni en el
sistema de nominacién: no sabemos a qué urbe corresponde el suburbio donde transita la pareja protagonista, no sabemos bien hacia dénde se
dirige la mujer que baja de un colectivo, no sabemos en qué fabrica trabaja, no sabemos tampoco cuando transcurre la historia. La novela
parece plantearse formalmente, como es propio en la poética de Chejfec, sobre la indeterminacion y la incompletud: los capitulos armados a
través de las breves pausas que genera la puntuacion, los lugares levemente extrafiados, las calles sin direccion o destino fijo, la desintegracién

de los lugares conocidos y familiares, los personajes anénimos o des—figurados.[l]

En este sentido, se podria decir que Chejfec, mira la escena social como un extranjero y se coloca en un lugar excéntrico, por fuera
de los postulados estéticos del realismo. A las preguntas ¢como narrar la historia? ,cémo referir los hechos reales?, Chejfec formula otras:
¢como narrar lo indeterminado? ;cémo se puede encontrar lo insustancial? O mejor, ;cémo narrar las capas delgadas e invisibles que emergen
sobre la superficie de las cosas? O, mas precisamente, ;cémo formular una ficcion proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha
desaparecido, o al menos, esta suspendido en la contemporaneidad como categoria histérica? En este sentido, la apuesta es fuerte y Chejfec se
arriesga a elaborar una suerte de tratado de antropologia fabril cuando la clase obrera, en la actualidad, se halla en pleno proceso de

desproletarizacién.[z]
Si es verdad, como afirma Gilles Deleuze (1989, p. 93-96), que el sentido comun es el peor de los sentidos, con Chejfec asistimos a



una experiencia narrativa que nos dice que el sentido no es lo que falta, sino que las palabras, siempre errantes y en suspenso, se
construyen y significan en la falta. Se sabe, alguien, en algun lugar, hace creer, y alguien descree de lo dicho. La contracara del pacto de fe de
la ficcion, como sabemos, es la traicion. La historia en Chejfec, siempre hay que buscarla en otro lugar: ahi donde el tiempo proyecta la sombra
de un aplazamiento o, alli, donde la escritura traza el rostro de su propio enigma. La verdad, dirfa Chejfec, siempre es aleatoria.

3. Retrato de autor

Hace unos afios, Beatriz Sarlo en un capitulo de su libro Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina (1994), trazaba una serie de retratos que configuraban de algiin modo cuatro modelos de artistas modernos —un pintor, un musico y
dos escritores- Lo peculiar era que Sarlo trabajaba esos microrrelatos a partir del sobreentendido y la elipsis del nombre propio. En uno de los
ultimos apartados del capitulo “El lugar del arte”, describe la singularidad de la conformacién intelectual y las marcas de la escritura de un
escritor, todavia muy joven. A partir de esta biografia encubierta de Sarlo, se dice que el autor estudié literatura en la Universidad de Buenos
Aires, mientras trabajaba como taxista y, cuando obtuvo el titulo universitario, renuncié a una carrera académica y, por supuesto, abandoné el
oficio de taxista. El retrato era de Sergio Chejfec y, mas alld de la secuencia de breves episodios, mas o menos banales, mas o menos
singulares, lo que me interesa resaltar es una lectura que hace Sarlo de sus primeras novelas —Lenta biografiay Moral, ambas de 1990- que
preanuncia, si se quiere, algunos rasgos de la apuesta narrativa del autor. Por esos afios, Beatriz Sarlo afirmaba:

Leyendo sus novelas, estamos en una situaciéon de inseguridad continua pero atenuada: las palabras a veces no parecen

responder del todo a lo que se acostumbra, a veces se desvian hacfa un lado “incorrecto”, o buscan extenderse hasta

ocupar el lugar de otras palabras. Escribe como si mirara el lenguaje de reojo, no por desconfianza (eso seria casi un lugar

comun) sino como si no tuviera recuerdos del lenguaje, como si ese instrumento fuera algo que conoce perfectamente

pero que, al mismo tiempo, le resulta un territorio extrafio del que tiene que apropiarse. Seria equivocado pensar que su

relacion es insegura, se trata méas bien de una perspectiva en diagonal sobre un espacio que habitualmente miramos de

frente. Al escribir recorre sendas laterales y caminos desviados. (Sarlo 1994: 149)

Esa situacion de peligro, que estaba presente ya en las primeras novelas del autor, se constituia, principalmente, en la configuracion
de un contrato de lectura, lento y moroso, a partir de una sintaxis narrativa que hacia de las frases extensas, saturadas de guiones y paréntesis

su modo de ser bésico.[S] En este sentido, muchas veces, como lectores, quedamos atrapados en una suerte de telarafia ante el naufragio de la
lengua, sumergidos en la torsion de las palabras que se enrollan sobre si mismas y se desarrollan, vacilantes, en infinitos erizos. El arte de dar
vueltas la frase y extender los posibles narrativos tendré, mas tarde, su equivalencia con la mania ambulatoria de sus personajes sobre el
territorio urbano. Si se quiere el caminar, el vagabundear encuentra una primera definicion como espacio de enunciacién. Como si sus novelas
fueran una ficcién tedrica sobre cierta manera de caminar. Una manera de aproximarse a tientas sobre los bordes imprecisos e inestables de la
experiencia narrativa.

Asimismo, la singular decisién de convertir la ambigtiedad y la incertidumbre en el propio objeto narrativo, mostraba un itinerario que
no elegia los caminos mas seguros y previsibles. Podriamos decir que la poética de narrativa de Chejfec se potencia en una radical negatividad
que vulnera y erosiona cualquier intento de clasificacién y de definicion mas o menos imaginable.

Si para George Steiner (2000, p. 34-35) la literatura contemporanea puede ser considerada como una literatura de exilio permanente,
el estilo de Chejfec, como la identidad de sus personajes, es un estilo vagabundo y fuera de casa, al manejar el cédigo novelistico como un
extranjero.

En este sentido, la narrativa de Chejfec se presenta bajo la forma inestable del ensayo —la experimentacién- afirmando la inconclusion
permanente de la novela. Los registros mezclados, la vibracion de fronteras genéricas, la estetizacion y politizacion de la memoria, las
descripciones apenas entrevistas, las ideas fuera de lugar y la errancia como escenario del discurso son motivos y entonaciones que convocan a
la constitucién de un nombre propio.

¢Cémo poner a prueba un pensamiento erratico? ;Cémo dar forma a historias sin terminar? ;Cémo narrar lo indeterminado? ;Cémo
narrar las capas delgadas e imprecisas que emergen sobre el estado de las cosas? Esos son algunos de los interrogantes que Chejfec asume
como propios del arte narrativo contemporaneo.

4. La escritura como acto de delegacion

El no lugar de una historia familiar, la ausencia de una persona amada o la presencia-ausencia de un amigo desaparecido que
interpela —en tanto cuerpo insepulto- convocando su propia rememoracion son algunos focos o centros tonales que arman el escenario
narrativo de los textos de Chejfec.

Los recuerdos en las novelas de Chejfec son como monedas gastadas y perdidas, incapaces de encadenarse en una sucesion. Si el
uso desviado del registro autobiogréfico (en particular en su vertiente biogréafica), tanto en Lenta biografia como en Moral, convoca
secretamente a Marcel Schwob y a Jorge Luis Borges, en donde la intensidad (sintética y emblematica) se roza con la extensién (morosa,
digresiva y, por momentos, autoreferencial), en “El extranjero” (1993), el recuerdo se extiende en el tiempo inmévil que produce la muerte de
un hermano (Ernesto en el relato) o, en la novela Los planetas, se concentra en los efectos migratorios del pasado (en el hipotético e irreal
destino de M, el amigo de S, desaparecido en los afios ‘70", persistiendo, como un pacto velado de ausencia, en el presente continuo de una

foto).[4] Asi también, en su incursién en el registro poético, Chejfec remite a la coartada geneal6gica. En “Botin de guerra”, el primer poema de
su serie Tres poemas y una merced (2003), establece un singular modo de testimonio, un poema desplazado que opera sobre el ensayo de
Joseph Brodsky, del mismo nombre, perteneciente al libro De/ dolor y la razon (1995), escrito como una forma de testamento, antes de su
muerte en 1996. El sujeto en proceso de enunciacién toma prestada la vida de otro (la biografia extranjera de Brodsky) y, al mismo tiempo, al
hacerlo, construye su propia identidad. Las dos historias, las dos vidas casan, literalmente, sus duraciones. Y el poema es el lugar donde se
unen los destinos.

En Lenta biografia, el pasado europeo, el exilio y el holocausto judio eran hechos insalvables en torno al cual giraba la infancia del
narrador. (Qué sucede cuando quién relata tiene que componer un universo que se esfuma en los rostros y gestos borrados de sus ancestros
judios? ;Como es posible computar, mas alla del registro sentimental, una experiencia que parece inescribible y fuera de lugar? ¢Cémo
conjeturar y recomponer las piezas de una memoria —la del narrador y la paterna- fracturada para siempre?

Fijarse una identidad e inscribirse en la genealogia paterna es también expropiar el origen, traicionar el nombre del padre para fijar el
territorio propio del narrador. Donar al padre una version de su vida, si se quiere, es un acto de fidelidad; pero también, es hacerlo perder el
rostro en la diaspora de las palabras ajenas.

Si la primera novela convocaba, en un relato que circulaba a media voz y en sordina en los entreactos de sobremesa, a la historia de
un sobreviviente de los campos de exterminio nazi, en Los planetas (1999), Chejfec apartdndose visiblemente del registro testimonial y
encubriendo los nombres propios de una historia personal en los desdoblamientos del sujeto (“M de Miguel o de Mauricio; también podria decir
M de Daniel ya que, como sabemos, detras de las letras puede haber cualquier nombre” [1999, p. 18]), transforma la historia de un
desaparecido de la ultima dictadura militar, en una historia de escritura. Quien quiere recordar a su amigo de la infancia y de la adolescencia,
porque ha olvidado, reconstruye una historia de la que S (suponemos que Sergio) es su heredero. La escritura, en este sentido, cumple, otra
vez, la funcién de un don: escribir sobre M es devolver la palabra a aquel que ya no puede hablar.

Un narrador externo y neutro a la historia ensaya contar -porque el registro de la novela es a la vez, ensayistico e intimo- lo que sabe
el amigo de M y lo que éste puede conjeturar sobre su vida. La novela se extiende sobre los efectos migratorios y erraticos del pasado de un
personaje, que como un cuerpo ausente y fantasma, migra, de escena en escena, de relato en relato, atravesando y poblando los rastros
huidizos de quien quiere estar en estado de memoria. Y si las historias de vida de S y M constituyen dos planos que se ofrecen simétricos y
complementarios, cuando M desaparece, lo hace para que S empiece el libro:

Ultimaron los detalles en la puerta, y gozando por anticipado la ilusién proveniente sélo de su imaginacién, ambos rieron

de felicidad al trocar sus nombres. Sergio le dijo Sergio a Miguel y Miguel le dijo Miguel a Sergio”. (Chejfec, 1999, p. 47)

“Eran equivalentes. Decir Sergio, por ejemplo, significaba decir eso mismo y el otro a la vez; lo mismo sucedia al decir

Miguel. (Chejfec, 1999, p. 53)

El desaparecido, el ausente impone la tutela y la mirada perpetua e interminable. Cuando ya no importe la posibilidad de narrar la ex-
tension de los posibles y las escenas narrativas parezcan haber terminado, esta lo que viene después: las fotografias de infancia conservadas
como “talismanes”, el “block maravilloso” de un diario incompleto y fragmentario que, como un palimpsesto, inscribe la huella permanente de lo
escrito y su borramiento. Y si la “olvidadiza memoria” es el carril indispensable que recorre el intercambio narrativo, el narrador, el sujeto en
estado de memoria, es un Aquiles que enfrenta, andando hacia atrés, a la tortuga paraddjica del tiempo.

5. Ciudad

Decia que el arte de dar vueltas a las frases y extender los posibles narrativos tiene como su equivalente el arte ambulatorio de los
personajes sobre el territorio urbano. En casi todos sus textos, Chejfec introduce la figura de un personaje de naturaleza vagabunda y



aventurera. Barroso (£/ aire), la narradora, amiga de Estela e Isabel (£/ lamado de la especie), Sergio o Miguel (Los planetas), Delia o
su compafiero (Boca de lobo) y Félix (Los incompletos) son sujetos que marchan, siempre en estado de paseo o errancia. Ajenos a la seguridad
que da la pertenencia a un sitio y desprovistos, por eleccion, de identidad civil o barrial, convocan la imagen y el rostro desfigurado del forastero
y el migrante, que nos remiten al tépico del judio errante y a la tradicién cultural de las fabulas jasidicas. Dice Michel De Certeau (1996, p. 116)
que andar es no tener lugar. Los personajes de Chejfec, muchas veces, desprovistos de un lugar seguro y caracterizados por un nomadismo
crénico, son sujetos desterritorializados que sélo fijan residencias transitorias. Y si los personajes, como en los relatos kafkianos, pierden a
menudo su identidad y son nombrados, muchas veces, por las iniciales del nombre propio o con una letra del alfabeto (X, Y, Z, en £/ /lamado de
la especie, My S en Los planetas), al recorrer el espacio urbano, transitan una ciudad extrafiada, sin contornos precisos. El eclipse del rostro, el
borramiento paulatino de la identidad fija de sus personajes se corresponde con el paseo por un territorio inhéspito o fantasmal. Chejfec se
detiene sobre los desperdicios del paisaje urbano, como si una catastrofe hubiera dejado sus rastros. Terrenos baldios, barrios abandonados y
pauperizados, cumulos de desperdicios y de chatarras. Al modo de un paisaje postindustrial, propio de la ciencia ficcién contemporanea, las
ciudades modernas se han convertido, mas que en un espacio urbano, en una capa geolégica. Espacios vacios y amorfos que pierden sus
coordenadas euclideanas y olvidan sus limites. Parece como si todo estuviera a punto de su disolucion, bajo el estado incivil de la vegetacion y
la presencia inerte de los cuerpos inorgénicos.

Bajo la mirada del que esté extasiado el espacio urbano puede construirse como una alegoria de tiempos superpuestos. La entrada
sigilosa y enigmética de una carta por debajo de una puerta puede generar una intriga, una historia de amor o de ausencia. Se podria decir que
El aire de Sergio Chejfec comienza ahi, cuando se ha abierto una fisura o se ha roto un pacto o una alianza. La primera carta que el
protagonista reconoce de su mujer, como indice de desorganizacién de un sistema cerrado-el espacio intimo y privado de un departamento-
forja un exceso, origina y da lugar a la narracion:

Adentro habia una pequefia hoja doblada en dos, y en ella un breve mensaje escrito con esa misma letra que antes o
después habia puesto “Barroso”: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Mas adelante voy a escribirte “. No habia firma, cosa
para él innecesaria; habia reconocido la letra de Benavente. (1992, p. 14)

Este episodio, verdadera armazén del relato, funda la espera y deviene en el texto como coordenada de espacio-tiempo. En tanto
intervalo es un vacio que se ha abierto en la vida de Barroso en relacién al tiempo de otro (su mujer, Benavente); en tanto intersticio, es una
grieta que el protagonista percibira, més tarde, en el paisaje urbano. La repeticion de la instancia de la letra -las tres cartas que recibe Barroso
de su mujer- confirman un estado expectante del protagonista que invierte el narrema clasico: es Barroso el que espera y Benavente la que
viaja. La intriga se mantiene en el texto, por la ausencia de la mujer y la postergacion infinita del encuentro. El creer para Barroso, toma la
forma de una palabra -la carta-siempre diferida y aplazada, que colma el intervalo entre una pérdida presente y la creencia de un encuentro

futuro.[s] Sumergido en un presente continuo (“el pasado era el olvido, el futuro era irreal, quedaba entonces por lo tanto el presente aislado
del universo”), el riesgo que asume el protagonista es estar expuesto al tiempo que depende de otro. Mientras Benavente viaja por la costa

[6]

Hasta que no ingrese la carta como inscripcion del tiempo de la ausencia -ese hueco o vacio percibido en primer término, por la falta
de un cepillo de dientes en el bafio-, para el ingeniero Barroso lo real se reduce al computo de magnitudes y medidas. Después de ese vacio,
nada de lo real estd asegurado, y la obsesion de afirmar juicios y conclusiones l6gicas comienza a desmoronarse. Esas distancias, medidas y
pesos son categorias que simplifican o reducen “la natural complejidad del mundo”.

La carta, decia, es un exceso, un ex-cursus. La falta o la ausencia que las tres cartas traslucen, provocan otro sistema de circulacion,
otro itinerario. Los desplazamientos y migraciones de la ausente determinan a Barroso, lo arrojan fuera de lugar como un sujeto extra-vagante.
Cuando el protagonista desecha la posibilidad de agotar la semiosis o de capturar el sentido siempre furtivo de la letra y abandona el proyecto
de seguir a su mujer por Carmelo, Colonia o Montevideo, de donde llegan las tres cartas, se extravia en la escena publica. La fisura que abre el
tiempo de la espera provoca ese desfasaje, un pasaje de lo privado a la otra escena: la grafia del camino urbano. Barroso circula, traspasa casi
sin saberlo, de una grafia privada a una cartografia publica.

Los rastros que disemina la topografia urbana proyectan un paisaje, una ciudad en vias de su desintegracion. El dinero ha sido
reemplazado por el vidrio y por Buenos Aires circulan nuevos traperos; y los recientes limpenes, son botelleros profesionales. Trastocando
centro y periferia, ahora, los asentamientos no son extramuros sino que ocupan las terrazas y los techos de los edificios mas préximos. La
disgregacion social y las transformaciones negativas del paisaje disefian una hipétesis regresiva; son los sedimentos de la pesadilla futura:
plantas silvestres que crecen, vecindarios degradados y gente portando botellas o rescatando los desechos de los contenedores de los edificios y
los restaurantes. El aire urbano se vuelve irresistible, viscoso, porque se ha abierto otra grieta. La vision de la ciudad es literalmente alegérica, si
se me permite este oximoron, porque retine los fragmentos, los desperdicios y ruinas del disefio urbano. Su imagen se ha hecho quebradiza,
como el vidrio que es moneda de cambio de los nuevos limpenes o parias sociales de la ciudad. Para Barroso, el espacio hueco, la grieta que
origina la ausencia de Benavente, ahora, se percibe como pura extension. Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldia son sefiales de
irrupcién de otro tiempo. Ese cambio de la causalidad en el trayecto ciudadano es una fuga hacia el pasado preurbano, o una inclusién de la

uruguaya. Barroso se queda inmovil por el “encantamiento” del tiempo de la espera.

. 7
naturaleza rural en la CIudad.[ ]

El llamado de la especie, recupera dos lineas de sentido presentes en sus textos anteriores; por un lado, la escritura asociada al
recuerdo y a la experiencia privada, por otro, a la reflexién sobre el espacio urbano. Una vaga imagen congelada de un pequefio pueblo de
provincia, desértico e indeterminado, donde las minimas referencias se volatilizan en el aire o en el silencio de la hora de la siesta, es el primer
paneo narrativo que abre la nouvelle. A partir de esa imagen aterradora por su quietud, se insertan las primeras historias, los primeros
encuentros, las primeras migraciones narrativas, los primeros traslados y viajes. Pequefias historias, mas o menos desgraciadas o venturosas,
sumergidas sobre una geografia ambulatoria que va acechando las huellas de la experiencia. Miniaturas, cuadros narrativos o breves pasajes;
pequefios incidentes o catastrofes: una nifia que espera la llegada de su padre, el azar de una carta fechada a destiempo o un paisaje urbano
que comienza a transfigurarse. En la nouvelle una narradora recuerda. Recuerda o quiere recordar. La mujer de la que se ignora todo (salvo
algunos incidentes de su infancia) quiere recuperar las modulaciones y los tonos, las digresiones y los paréntesis de las charlas entre sus dos
amigas (Estela y Silvia, luego trastocada con el nombre de Isabel). Entre diurna y onirica, el registro imparcial y fragmentario de esa experiencia
de otro tiempo presente se va disefiando, entre flashes, en una topografia de fronteras moéviles. En este sentido, £/ /lamado de la especie toma
el ritmo y la sintaxis del inconsciente, la estructura del suefio o del delirio. Las frases entrecortadas y deshilvanadas o los subtitulos como
carteles de ruta (una serie de sintagmas nominales, verbales o adverbiales) parecen computar las subitas fulguraciones de sentido o las
pequefias epifanias del pasado. Es entonces cuando la narradora deja de estar ausente y se inscribe como voz. Descubre que ya no hay un
punto de Arquimedes, un mapa seguro en ese viaje a destiempo que implica toda vuelta al pueblo natal.

Las diferentes historias que la narradora cuenta o quiere recordar transcurren en un lugar incierto, probablemente latinoamericano.
San Carlos es mas o menos igual a cualquier lugar o sitio contemporaneo. Espacios imprecisos y cambiantes, poblados fantasmas donde duerme
gente emigrada al costado de la ruta o vagan, extraviados, personajes sin nombre (X, y 0 z) y perros anémicos y sin olfato. La narradora recorre
y se sumerge por el detritus urbano; y los desechos y los terrenos baldios comienzan a confundir, otra vez, la naturaleza rural y la urbana,
presagiando un inevitable retorno a lo silvestre. Fabricas, ranchos, galpones abandonados, calles sin retorno o destino, lugares desplazados e
incompletos, ruinas o escombros; en definitiva, los nuevos escenarios urbanos se configuran sobre la base de la destruccién del barrio o la zona.

¢Pero qué pasa cuando la ciudad, la geografia urbana forma parte del recuerdo? ;O cuando las calles préximas que transitamos, en la
nifiez o en la adolescencia, mudan sus temporalidades y retornan cargadas de lejania? ;Qué lugar ocupa la ausencia? O mejor, ¢;dénde se aloja
el cuerpo ausente en la complicidad silenciosa de la ciudad ?

En este sentido, en Los planetas, la ciudad cuenta también un relato de identidad y despojo; y registra la compleja relacién entre la
memoria histérica y el olvido. Lo perdido o extraviado se renueva y conserva, sugiriendo una paraddjica persistencia, al modo de las pistas
dejadas atras después de una caminata. Dicho de otro modo, la aventura del tiempo que postula la novela es al mismo tiempo una aventura
espacial. Buenos Aires exhibe las marcas de su historia, las huellas de un tiempo pasado percibido antes de su disoluciéon u olvido. Los
fragmentos narrativos, las microhistorias y las fabulas, levemente kafkianas, narran también, a su modo, cémo una ciudad familiar puede
convertirse, bajo la mirada del que recuerda o trata de recordar, en un espacio extrafiado y desconocido. Y si la (auto)biografia que cuenta la
novela tiene que ver con el transcurso del tiempo del otro, el perpetuo presente, planetario y errante que evoca a M, las huellas de una ciudad
perdida, con sus calles fuera de destino y sus lugares transformados, forman parte, si se quiere, de una (auto)biografia espacial. Y si andar es
no tener un sitio o un lugar fijo, el que recuerda, olvidando, en su vagabundeo por las calles descubre, como resto, la herida y el surco cavado
en el pozo del tiempo: Y en su permanente zig-zag, la escritura se transforma en un torbellino de tiempos fracturados y superpuestos. Los
lugares y espacios vividos, los zonas recorridas son historias ambulatorias, pasados-presentes que van y vienen; y se despliegan dialogando
como relatos en espera.

Cuando las iniciales de un cuerpo presente en su ausencia se entrecruzan con la pérdida de la cadena onomastica que designa las
calles transitadas, el espacio urbano adquiere su “patina mortuoria” con los restos esparcidos sobre su extension. Y es aqui, cuando Buenos
Aires, escenifica un teatro siniestro y “verista” como forma subsidiaria de la estela dejada por los cadaveres insepultos que inundan la ciudad:

Si las calles de una ciudad estan prefiadas de un pasado inconcluso que nunca termina de decir lo que tiene que decir y el escribir es
un acto de cercania y vecindad con el otro, la historia que cuenta Los planetas de Sergio Chejfec bien podria pensarse como un acto de

[8]

redencion politica: el futuro de un pasado que ain no ha terminado.

6. Una novela sin atributos



Robert Musil escribié, hace tiempo, una novela titulada £/ hombre sin cualidades (1930-1943), que daba cuenta de la experiencia
impersonal y ajena de un personaje (Ulrich en la novela) habitante de la gran urbe moderna. La perspectiva de una ciudad global en la
actualidad, siguiendo las consideraciones de Saskia Sassen (1999), hace ver a una ciudad cualquiera como un sitio intercambiable,
indeterminado e impreciso. Buenos Aires o cualquier ciudad latinoamericana pueden confundirse en su extensién con Mosci o Manchester, para
nombrar algunos de los sitios que aparecen en las novelas de Chejfec.

En el contexto global de las comunicaciones instantaneas, donde todo puede suceder simultineamente, al mismo tiempo y en
cualquier lugar, alguien, en Buenos Aires, recibe postales y esquelas de un amigo que ha decidido viajar por el mundo y convertirse en un
argentino en fuga permanente. Se podria afirmar que la espera es la respiracion de la Ultima novela de Sergio Chejfec y el entretiempo es el
compas narrativo que permite el intercambio comunicativo, la circulacién de historias fragmentarias y a medio hacer. Los incompletos (2004),
nos vuelve a mostrar, como si fueran las siluetas de un panorama reflejado en una tarjeta postal, las vidas artificales y las memorias huecas de
personajes anclados en una Moscu indeterminada. Al igual que manequies, sin rostro ni identidad, manejados por un tramoyista, se mueven
por la vida como “fichas de madera de un dominé ciego”. La novela de Chejfec, en este sentido, no es otra cosa que las cavilaciones, hipdtesis
y conjeturas imaginarias de un narrador sobre el destino irreal e inconcluso de sus personajes. Quien narra en Los incompletos, traduce o
imagina los pasos de Félix, un personaje atrapado entre dos tiempos: el tiempo de las referencias que remiten a una Moscu extrafiada y
enigmatica y el tiempo anterior de la partida, que si regresa, regresa de modo azaroso, como esquirlas de acontecimientos. Si se quiere, los
protagonistas de este dialogo, el narrador sedentario y el viajero crénico, siempre hablan a destiempo.

La vida quiz& sea una novela. Los protagonistas de Los incompletos transcurren buena parte de sus dias en el hotel Salgado, un
hotel incierto, perdido y abandonado en las afueras de Moscu; y mantienen con la novela que los alberga una relacién de incertidumbre. Masha
y Félix, extrafiados para el mundo como para si mismos, son sujetos reducidos al estado del fragmento, incompletos. Félix, Masha o H, son
magquetas, hipétesis, ideas, proyectos inconclusos, la parte de una vida que ignoran. El personaje de la novela, en el sentido tradicional que
damos a este término, en Chejfec, se debilita o se disuelve: “A veces he pensado en Félix, dice el narrador, como una persona plana, sin
psicologia, sin contradicciones e incluso sin subjetividad. Lo mismo puede decirse de Masha” (Chejfec 2004, p. 147).

Pero en la inseguridad incierta de un breve lapsus o de una interrupcion, en algin momento, Masha y Félix maridan sus duraciones y
se prestan sus vidas: quieren “convertirse en personajes de una novela” (Chejfec, 2004, p. 84-89; 97). Masha imagina la vida de Félix como
sacada de un libro y Félix, al mismo tiempo, imagina la vida de Masha como la historia de una heroina recien salida de una novela a punto de
leer. Como monedas de cambio, las vidas son los billetes contados en la pagina oculta que sostiene Masha y el libro es el sitio donde el dinero
(novelesco) duerme.

Muchas veces hemos leido o escuchado que el género novelistico ha llegado a su fin: argumento, espacio, tiempo, personajes, todo
el inventario del arte de narrar ha desaparecido o se ha reducido hasta lo irreconocible.

La progresion narrativa en Chejfec, suele ser un continuo de breves episodios, encuentros-desencuentros y situaciones-prélogos. Se
trata, mas bien, de una progresion engafiosa de historias inconclusas y truncas. Como relatos en suspenso adquieren la forma de anuncios,
siluetas o advertencias que nunca se cumplen del todo. Estas microhistorias a medio borrar parecen describir, como 6rbitas flotantes, el trazo
irregular y discontinuo de la escritura. Y si los textos de Chejfec avanzan hacia algin lugar, si es posible hablar de avance en sus novelas, es
porque registran, entre la proximidad y la lejania, la herida intempestiva del pasado en el presente.

Chejfec, con su dltima novela, lleva el espacio narrativo hasta los confines y su blisqueda se transforma en un plano que parece
vacio o deshabitado. Se diria que la novela se ha convertido en un ensayo sobre el género, o més precisamente que la novela es un ensayo
sobre las ruinas del arte novelesco. Escenas que se intersectan con otras, soluciones provisorias, encrucijadas imaginarias que no cierran.
Escribir puede tener al menos un sentido, como lo sugiere Maurice Blanchot (1990, p. 54-55): explorar y gastar los errores. Para Chejfec, la
novela no es un género petrificado, ni una forma fija, codificada histéricamente, sino méas bien un modo de relatar, a tientas, un mundo de
acciones indeterminadas y posibles. El riesgo que asume Chejfec es experimentar y narrar sobre las huellas visibles de lo que todavia no es.
Una novela si se quiere en construccion.
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m Personajes des-figurados. Con esto quiero decir que estan construidos por fuera de los protocolos de la teoria lukacsiana del personaje —en
tanto tipos o figuras representativas- , ya que tienden a desvanecerse, como en una fabula kafkiana, en las iniciales de una letra —F, M o G-

[ Un andlisis mas detallado de la novela lo desarrollé en mi articulo “Ficciones proletarias. Literatura y ciudad en las Gltimas décadas” (2003,
p. 172-178).

(3] Hace unos afios, el escritor argentino Carlos Eduardo Feiling (1990, p. 170) afirmaba a proposito de la primera novela de Chejfec: “Como
toda novela, Lenta biografia es pedagoégica, ofrece al lector una forma de ejercitar su sensibilidad, de cultivar sus ocios a través de una
suspension “inmoral” de la teleologia cotidiana. Como toda novela buena, Lenta biografia ha sabido resolver un problema alegérico: la medida
de su triunfo reside en haber encontrado los procedimientos (paréntesis, guiones) con que presentar a la figura del perseguido de una manera
estéticamente atractiva.

[ Sobre el uso del registro autobiogréafico y el particular tratamiento del género por parte de Chejfec, son interesantes las reflexiones que él
mismo autor sostiene en una entrevista que le realizara junto a Nancy Fernandez, en el afio 1999. Ver Berg, Edgardo y Fernandez, Nancy
(1999, p. 319-332).

5] En un excelente articulo sobre la funcién social del creer, dice Michel de Certeau que el creer mantiene una relacion privilegiada con la
palabra: “Frecuentemente toma la forma de una palabra, que colma el intervalo entre una pérdida presente (lo que se confia) y una
remuneracion por venir (lo que serad recuperado). Bifaz, la palabra sumerge a este presente de pérdida en un porvenir anticipado. Su status
(¢qué no es acaso el de toda palabra?) es decir a la vez la ausencia de la cosa y la promesa de su retorno” (1992, p. 51). En este sentido, se
podria decir que Barroso es un “crédulo” que espera la confirmacién de una alianza o contrato de fe a partir de una carta, que nunca llega.

(6] En el capitulo sobre la espera de Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes se detiene en el gesto y la escenografia que la misma
produce como una pieza de teatro. La espera instala una temporalidad diferente y define al que espera como un sujeto sedentario e inmdvil,
subordinado a un conjunto de interdicciones y retrasos: cartas, citas, llamadas telefénicas. Como “un bulto en un rincén”, ese sujeto “encogido
en un lugar”, “en sufrimiento”, se halla sometido al tiempo del otro. Por eso Barthes (1989, p. 124) va decir: “La espera es un encantamiento:

recibi la orden de no moverme”.

[l La desintegracion urbana que en la novela de Chejfec funciona como una suerte de ruralismo moderno o escena retro -al modo de la
ciencia-ficcion, en las reflexiones de Ezequiel Martinez Estrada, del cual la novela toma prestada ciertas reflexiones y funcionan como
inscripciones a modo de homenaje, se constituye como un relato atemporal que deconstruye el ideologema moderno de la ciudad. Cuando
Martinez Estrada (1991, p. 203) describe la topografia y el perfil arquitecténico portefio, no hace otra cosa que contar un relato genealégico
que nos remite al esquema civilizacion /barbarie pero invertido en sus términos. Buenos Aires es una especie de reduplicacion de la pampa
porque ha ido formandose de manera discontinua y quebrada, a través de grietas. por fracturas y zonas francas: “Los terrenos baldios de ayer
son las casas de un piso ahora. Al principio se construia sobre la tierra, a la izquierda o la derecha, esporadicamente; hoy se utiliza el primer
piso como terreno, y las casas de un piso ya son los terrenos baldios de las casas de dos o mas” (Martinez Estrada.

8] Tomo prestadas algunas ideas sobre la dindmica del recuerdo y las temporalidades superpuestas que implica el ejercicio de la memoria
desarrolladas por Andreas Huyssen (2002).
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