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Resumen: Buscaremos analizar en el presente articulo el rol de investigador-artista del
escritor argentino Ricardo Piglia. Para eso, reconstruiremos los principales argumentos de
Piglia presentes en sus clases sobre las novelas breves del escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti, dictadas en 1996, pero publicadas recién en 2019. El primer tema que nos interesa
resaltar es la articulacion entre el secreto y el Macguffin en la construccion del misterio del
relato. El segundo tema que nos concierne es la construccion ficcional del marco narrativo,
teniendo en cuenta el sesgo del narrador como parte del relato. Nos interesa especialmente
la mirada compositiva de Piglia en su lectura de Onetti. Finalmente analizaremos dos obras
de Piglia para entender como el autor aplica los principios compositivos de su lectura
ficcional en sus propias obras: Prision perpetua y El camino de Ida.

Palabras-clave: Ricargo Piglia. Juan Carlos Onetti. Nouvelle. Artista-investigador.
Macguffin.

Resumo: Procuramos analisar neste artigo o papel de pesquisador-artista do escritor
argentino Ricardo Piglia. Para isso, reconstruimos os principais argumentos de Piglia
presentes em suas aulas sobre os romances curtos do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti,
ditados em 1996, mas publicados apenas em 2019. O primeiro topico que nos interessa
destacar é a articulagdo entre o segredo e o Macguffin na construg¢do do mistério da historia.
O segundo topico que nos concerne é a construgdo ficcional do marco narrativo, levando
em consideracdo o viés do narrador como parte da historia. Estamos especialmente
interessados no olhar composicional de Piglia em sua leitura de Onetti. Por fim,
analisaremos duas obras de Piglia para entender como o autor aplica os principios
composicionais de sua leitura ficcional em suas proprias obras: Prison perpetua e El camino
de lda.

Palavras-chave: Ricargo Piglia. Juan Carlos Onetti. Nouvelle. Artista-investigador.
Macguffin.

Abstract: We will seek to analyze in this article the role of researcher-artist of the Argentine
writer Ricardo Piglia. For this, we will reconstruct the main arguments of Piglia present in
his classes on the short novels of the Uruguayan writer Juan Carlos Onetti, dictated in 1996,
but only published in 2019. The first topic that we are interested in highlighting is the
articulation between the secret and the Macguffin in the construction of the mystery of the
story. The second topic that concerns us is the fictional construction of the narrative
framework, considering the narrator’s bias as part of the story. We are especially interested
in Piglia’s compositional gaze in his reading of Onetti. Finally, we will analyze two works
by Piglia to understand how the author applies the compositional principles of his fictional
reading in his own works: Prison perpetua and El camino de lda.
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Ricardo Piglia (1941-2017) buscaba en sus clases no solo ampliar la percepcion de
sus alumnos como intérpretes y lectores atentos y bien informados en términos analiticos,
sino — sobre todo — trataba de impregnar la lectura critica desde una perspicacia creativa,
es decir, como si ese alumno lector pudiera leer como escritor. Mas que escribir un ensayo
analitico como procedimiento de evaluacidon sobre un autor o novela analizada en clase,
Piglia buscaba una aplicacion de ese modelo critico en favor de una reescritura creativa,
porque al reescribir un texto se descubre sus puntos débiles. Sin embargo, vale resaltar
que el objetivo de esa evaluacion no es una libre reescritura que puede generar un texto
nuevo que hasta podria desdibujar el texto de origen, tentacién probablemente oculta en
cada experiencia de reescritura. Piglia asocia la reescritura al trabajo de traduccioén que
fija una reescritura. “El traductor de un libro impone su manera de leer ese libro y siempre
hace aparecer otra cosa, por eso los clasicos tienen que volver a ser traducidos, porque el
traductor fija incluso el estado de la lengua en ese momento, y ese estado cambia
constantemente” (PIGLIA, 2019, p. 213). Mas alld de esta marca aparentemente
disciplinadora de su rol de profesor, Piglia siempre estimuld una lectura donde el alumno
fuera un detective de la composicion, es decir, el alumno debe pensar como un escritor
para generar hipdtesis de interpretacion al mismo tiempo que desconfian de los artificios,
procedimientos y convenciones de la creacion literaria. Es como si Piglia estuviera
compartiendo su propia experiencia: la de un “artista-investigador”, es decir, un artista
que investiga formas porque ¢l mismo esté interesado en componer una obra de arte.

Esa actitud investigativa y a la vez creadora es lo que busca Piglia en Teoria de la
prosa (Piglia, 2019), que reconstruye las clases dictadas en la Universidad de Buenos
Aires, dedicadas a analizar las novelas breves del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
(1909-1994) en el marco de la caracterizacion del género novelas cortas o nouvelle. No
se trataria en Onetti solo de un misterio de lo narrado — o lo no narrado, como veremos —
en la nouvelle, sino también de indagar desde lo formal la construccion de convenciones
que producen enigmas y secretos. En este ensayo, nos proponemos entonces a reconstruir
la experiencia analitica de Piglia en Teoria de la prosa teniendo en cuenta tres ejes. El
primero es la nocion de “secreto” como motor de la narrativa en la nouvelle como género
literario y su articulador residual, el Macguffin (1). En seguida, nos ocuparemos de una
convencion literaria fundamental en la narrativa de Onetti: el marco narrativo, la
construccion del relato en primera persona pero que puede inclusive cambiar de
personaje, componiendo una polifonia narrativa (II). Como veremos, esta polifonia debe
ser tenida en cuenta como “saga” — un “corpus Onetti” (LUDMER, 2017) — porque, una
vez construido el mundo narrativo de Santa Maria como lugar ficticio, Onetti recurre a €l
y sus personajes en casi todas sus novelas y nouvelles. Finalmente, trataremos de
encontrar algunos de los aspectos que Piglia analiza en Onetti en la produccion literaria
del propio Piglia: Prision perpetua y El camino de Ida (1II). Nos interesa abordar la
experiencia de Piglia en ambos registros: como investigador y como artista.

1 EL MOTOR DE LA NOUVELLE: SECRETO Y MACGUFFIN

Las novelas breves del uruguayo Juan Carlos Onetti ofrecen un corpus literario
privilegiado para indagar desde la forma la construccion de secretos. Muchos secretos
pueden no ser revelados y, como actian sin aparecer, generan indagacion y suspenso. “La
nouvelle seria un tipo de relato en el que lo que importa es la existencia del secreto en si
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y el hecho de que exista un espacio vacio, digamos, algo que no se conoce en el interior
de la narracion” (PIGLIA, 2019, p. 16). El secreto actua permanentemente en la historia
aunque no sea necesario conocerlo exactamente en su contenido. Lo que importa es la
forma que ese secreto asume. Se trata de una operacion de sustraccion de informacion
que crea un espacio vacio en la narracion: lo no narrado. La novela corta se pregunta
“;qué ha pasado?”, mientras que el cuento se pregunta “;qué va a pasar?” Es decir, el
secreto se cristalizaria en un suceso ausente que revelaria alguna condicion de uno o mas
personajes y las acciones de ellos en relacion a esa condicion. Piglia sigue la
argumentacion de Deleuze y Guatari, para quien “la novela corta es una ultima noticia,
mientras que el cuento es un primer relato” (2004: 198). En la nouvelle no se espera que
algo pase, sino que ya haya sucedido. Si la nouvelle se relaciona con un secreto, el cuento
se relaciona a un descubrimiento. La nouvelle construye en el presente una dimension
formal de algo que ha pasado.

El secreto en la nouvelle vincula tres niveles de problemas: primero, distingue los
matices en el interior de las relaciones de los personajes (el narrador, los personajes, los
que estan en la historia); segundo, la relacion entre el secreto y el lector, es decir, qué se
oculta y como se mueve la trama en una misteriosa economia de informaciones y
omisiones; tercero, “el lugar del secreto en la construccion, en la estructura misma de la
historia” (PIGLIA, 2019, p. 26). La articulacion de esos tres problemas nos invita a
pensar, entonces, los aspectos compositivos en juego que tienen que ver con la funcion
inmanente del secreto en el relato. Para Piglia, hay una doble funcion del secreto. La
primera remite a algo que sucede entre los personajes de la historia. “Uno de los
personajes tiene un secreto que cuando se enuncia, se produce una transformacion”
(PIGLIA, 2019, p. 17). Una de las novelas cortas de Onetti que tiene un secreto que
descoloca al lector es La cara de la desgracia (ONETTI, 2012a), donde el protagonista
conoce a una muchacha de dieciséis afios y, después de una noche caminando en la playa
y tener relaciones con ella, el hombre es llevado por la policia a la mafana siguiente a un
galpon cerca del hotel donde la joven estd muerta. El policia le cuenta que la muchacha
era sordo-muda, pese a ella le habia hablado, aunque de una forma extrafia. En Tan triste
como ella (ONETTI, 2012b), la protagonista se entera por una carta hallada en un bolsillo
de pantalon que su marido tiene una amante mdas joven. Paralelamente a ese
descubrimiento, nos enteramos de a poco que el hijo que ella tiene es de otro hombre
sobre el cual poco se sabe. En el final del relato se enuncia por la lectura de un diario que
ese hombre, el padre de su hijo, cae preso.

Sin embargo, esa transformacion en relacion al contacto con el espesor del secreto
no se da solamente con una revelacion de un enigma, aunque fuere parcial. El secreto no
es lo mismo que un enigma, que se desvela y se explica. El enigma “etimologicamente
quiere decir dar a entender, supone que alguien investiga y descifra” (PIGLIA, 2019, p.
19). En este caso se supone que el relato podria estar contado por el que cifra y construye
el enigma, como suele suceder en novelas policiales narradas desde la perspectiva del
criminal y no por el investigador. El género policial suele contar, en realidad, como
alguien descifra el enigma que otro construy6. La nocion de enigma da a entender que
“es posible reconstruir ciertas redes de causalidad” (PIGLIA, 2019, p. 206). “El secreto
es lo contrario del enigma porque esta contado desde el que lo hace y no desde el que lo
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descifra, porque esta en un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el baul, sino
de tener la llave que permite acceder a lo que estd espacialmente escondido” (PIGLIA,
2019, p. 20). En el secreto, la metafora es un cajon cerrado, es algo que hay que forzar
para descubrir y, por lo tanto, no pertenece al orden del desciframiento, sino al orden del
dato ausente. El criminal puede guardar un secreto, pero no necesariamente un secreto de
orden criminal. “La nouvelle tiende a ser un relato policial en suspenso, no porque haya
un crimen, sino por la transgresion a la que esta ligado el secreto ya sea fuera de la ley o
del orden social” (PIGLIA, 2019, p. 20). En Onetti la perversion aparece como una forma
basica, ya sea por parte de juicios ajenos al personaje que oculta algo como el
basquetbolista en Los adioses (ONETTI, 2012c), o la violacién de una joven en E/ pozo
(ONETTI, 2012d), o sea como Diaz Grey, que apoya y comprende a Goerdel en el caso
de la “inevitable muerte” de su mujer por no poder dejar de hacer sexo con ella y
embarazarla por mandamientos religiosos, en La muerte y la nifia (ONETTI, 2012¢).

La segunda funcion del secreto actiia como algo que los personajes intercambian
entre ellos, es decir, el secreto “interesa a los personajes, pero no hace falta decir qué es”
(PIGLIA, 2019, p. 17). Seria algo asi como el Macguffin usado por el cineasta Alfred
Hitchcock para designar un elemento esencial de la trama que genera suspense: algun
collar, documentos, es decir, algo intercambiable de cierto modo encriptado
(TRUFFAUT, 1974). En la conocida conversacion con Truffaut, Hitchcock explica que

Kliping escribia a menudo sobre los indios y los britanicos que luchaban contra los indigenas
en la frontera del Afganistan. En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se
trataba de manera invariable del robo de los planes de la fortaleza. Eso era el “Mac Guffin”.
“Mac Guffin” es, por tanto, el nombre que se da a esta clase de acciones: robar... los papeles
— robar... los documentos —, robar... un secreto. En realidad, esto no tiene importancia y los
logicos se equivocan al buscar la verdad del “Mac Guffin”. En mi caso, siempre he creido
que los “papeles”, o los “documentos”, o los “secretos” de construccion de la fortaleza deben
ser de una gran importancia para los personajes de la pelicula, pero nada importantes para
mi, el narrador (TRUFFAUT, 1975, p. 115).

En Psicosis, Hitchcock muestra a una mujer que huye con un bolso con dinero
robado hasta que llega al hotel Bates. El dinero era un pretexto para llevarla al hotel donde
realmente sucede algo que remite a lo misterioso de la pelicula, el joven asesino. El dinero
€s muy importante para ese personaje, pero no necesariamente para el narrador. En Pulp
Fiction, de Tarantino, nunca se revela el contenido del maletin que deben recuperar
Vincent Vega y Jules Winnfield. Sin embargo, recuperar el maletin es un motor dramatico
porque permite justificar acciones y accidentes. El Macguffin, por lo tanto, no necesita
ser aclarado para que funcione como motor de la trama. Es un pretexto no ingenuo y a la
vez discreto e ingenioso para articular fragmentos de relatos y componer el mundo de los
personajes conduciéndolos — tangencialmente — al secreto principal de la obra y
mostrando que puede haber quiebres en el pensamiento lineal de causa y efecto tipico de
cierto ideal realista-naturalista. Nos interesa aqui preguntarnos: ;Como el Macguffin
funciona como principio compositivo en las nouvelles de Onetti? En La cara de la
desgracia el mozo del hotel recibe dinero de la joven para que no hable. El, sin embargo,
la traiciona y por dinero le cuenta al narrador las salidas nocturnas de la muchacha. El
dinero circula y activa informaciones que hacen posible el hecho de que el narrador sea
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sospechado de la muerte de la joven. En Cuando entonces, de Onetti (2016), en el tercer
relato, el Macguffin aparece como un capricho del narrador, el contador Pastor de la Pefia:
quiere sentarse en su banco del bar y — vaya casualidad — la bella Magda es la que esta
sentada en ¢€l. Con el pretexto, aparentemente insignificante, pero misterioso y obsesivo
de cambiar el banco, se entabla la amistad que podria haberle evitado el suicidio a la
mujer. En Jakob y el otro (ONETTI, 2012f), el Macguffin se materializa en una carpeta
que Orsini usa para mostrar el pasado glorioso de su representado, el excampeon Jakob.
Suponemos que son recortes de diario y notas que comprueban la biografia de Jakob, pero
en el relato, Orsini lo usa para intimidar al desafiante y organizar un arreglo econdémico
para no correr riesgos de perder los 500 pesos en juego en el desafio. En Onetti, por lo
tanto, el Macguffin opera como catalizador de la dimension del secreto. No sabemos si
Jakob realmente tiene condiciones de luchar ante el joven y apuesto desafiante: esta viejo,
gordo, es alcoholico y melancdlico.

(Coémo se articulan esas dos funciones del secreto? En Los adioses todo el misterio
se sostiene a través de la circulacion de cartas que el hombre enfermo lleva y retira del
almacén y, ya al final, el secreto se revela a través de una lectura de cartas después del
suicidio del hombre enfermo. La historia trata de la relacion de un hombre de
aproximadamente cuarenta afios de edad con dos mujeres. Una de ellas, la mas grande,
tiene un hijo pequefio. La otra es mucho mas joven. El hombre, que es un jugador de
basquet retirado y tuberculoso, esta hospedado en el hotel principal de la ciudad y recibe
alli la mujer mas grande con su hijo. Sin embargo, cuando recibe a la mujer joven, el
hombre alquila una casa a pocas cuadras del hotel, la casa de las portuguesas fallecidas
alli. La mujer joven se hospeda ahi con el hombre y pide al hotel que le lleven comida
dos veces por dia. Tanto la mucama como el enfermero del hotel propagan fragmentos de
relatos que intentan dar cuenta de los vinculos de ese hombre. El enfermero y la mucama,
y también el almacenero — narrador de la historia — que recibe el correo del pueblo y sabe
cuando una u otra de las mujeres le escriben al hombre, tratan de reconstruir
permanentemente los hechos del supuesto tridngulo amoroso. Después que el hombre se
suicida en la casa de las portuguesas, el almacenero decide abrir dos cartas de la mujer
mayor enderezadas al jugador y que quedaron varadas en el almacén: una de las cartas
revela que la mujer joven es la hija del jugador con una pareja anterior y su presencia en
el pueblo se debia a que la madre de la joven habia muerto y ella habia decidido gastar su
poca herencia con los ultimos momentos de su moribundo padre. La mujer mas grande si
era su pareja actual. La revelacion de ese secreto resignifica toda la historia. El secreto no
es un problema de interpretacion de sentido, sino de la reconstruccion de lo que no esta.
“Entender es volver a narrar” (PIGLIA, 2019, p. 17). Vemos en Los adioses, por lo tanto,
como el Macguffin, en este caso las cartas, se articula a otros secretos, como el de la casa
de las portuguesas donde el jugador vuelve cuando su enfermedad ya esta avanzada y se
suicida, y la evitacion mutua de las dos mujeres que generaron el malentendido y
habladurias en el pueblo.

La articulacion entre el secreto y el Macguffin nos conduce, segiin Piglia, al modelo
José Luis Borges para pensar como emerge lo oculto en el relato. En El arte narrativo y
la magia, publicado originalmente en 1932, Borges dice que “la magia es la coronacion
o pesadilla de lo causal, no su contradiccion” (1996, p. 230). Se trata para Piglia de
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distinguir dos tipos de relatos en razéon de la causalidad: por un lado, “un relato que
obedece a modelos que reproducen aquellos signos que todos imaginamos que son los de
la realidad” (PIGLIA, 2019, p. 52); y por otro, un relato cuya causalidad es sobre todo
metaforica porque asocia elementos que no responden a una légica del orden del
inmediato verosimil. El primer tipo de relato es el “realista”, mientras que el segundo esta
ligado a la literatura fantéstica; por un lado, entonces, la causalidad realista y verosimil,
y por otro, la causalidad ficcional y enigmatica con elipsis y lagunas de informacion — o
lo que podriamos llamar con Hemingway: la profundidad oculta del iceberg. Para Piglia,
el relato literario articula y yuxtapone ambas causalidades. La hipdtesis inicial de Piglia
es que “un relato es siempre una transaccion entre una logica de causalidad que reproduce
el sentido comUn y un sistema que obedece a la logica ficcional que el narrador esta
usando para justificar su relato” (PIGLIA, 2019, p. 53). En La cara de la desgracia, esa
transaccion aparece, por un lado, con la historia del hermano que comete un desfalco y se
suicida; por otro, “el relato de la seduccion de la muchacha sorda se rige por la 16gica del
deseo y la fantasia. El héroe hace el amor esa noche con la joven nifia y descubre que es
virgen” (PIGLIA, 2019, p. 54).

Este modelo dual nos conduce a un nucleo del pensamiento literario de Piglia: las
tesis sobre el cuento. La dimension secreta y oculta es una condicion de posibilidad para
la ficcion. En palabras de Piglia: “El cuento es un relato que encierra un relato secreto”
(PIGLIA, 2014a, p. 105). Un cuento en su forma clasica narra en un primer plano una
historia y en secreto otra historia. “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia
2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado
de un modo eliptico y fragmentario” (PIGLIA, 2014a, p. 104). La gran pregunta es:
(,como se cruzan y se articulan esas dos historias? El énfasis del narrador debe estar puesto
en la segunda historia. El relato visible no es mas que la punta del iceberg, como dice
Hemingway. Lo mas importante, lo sumergido de ese iceberg, nunca se cuenta porque la
historia secreta, como vimos, “se construye con lo no dicho, con el sobre entendido y la
alusion” (PIGLIA, 2014a, p. 106). Es como si el lector apenas pudiera vislumbrar la
infinitud de ese iceberg profundo sin poder abarcar totalmente qué implica esa
profundidad en términos narrativos y causales. En Los adioses nunca nos enteramos por
qué el jugador alquila la casa de las portuguesas y por qué decide suicidarse alli. Todo
escritor busca disimular bajo una forma de causalidad verosimil — realista — las
operaciones y estrategias con las cuales se construye una historia. “Se trata de disimular
el caracter arbitrario y artificial de esa construccion, encadenando los acontecimientos
para hacer mas visibles las relaciones de causalidad que encubren los hechos irreales y
fantasticos” (PIGLIA, 2019, p. 54).

2 EL MARCO NARRATIVO Y SUS VOCES

Como vimos, lo que no se narra es el secreto del relato. ;Pero quién decide qué se
narra y se deja de narrar en el marco de la ficcion? El marco narrativo establece la
condicion de ficcion porque el narrador es parte de la historia. En las novelas breves de
Onetti no hay un eje narrativo omnisciente, es decir, no hay un narrador que establezca el
lugar de la verdad objetiva por fuera de la logica ficcional. El narrador esté situado en la
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historia y, por lo tanto, actia como foco interno a medida que el relato prolifera. Ese
narrador no tiene necesariamente que organizar o jerarquizar la informacion que genera.
Lo que oculta o da a entender es parte de su personaje en la ficcion. “No podemos confiar
en el narrador” porque hay una ineludible tension entre lo que €l sabe y lo que ¢l dice
(PIGLIA, 2019, p. 66). Y este juego del lugar ficcional del que narra es una caracteristica
del género nouvelle. “Pareciera que la nouvelle es una historia que se cuenta a partir de
un foco narrativo en primera persona, es decir, es una historia que se cuenta a partir de un
foco narrativo, de un lugar preciso en la historia, de alguien que ve parcialmente”
(PIGLIA, 2019, p. 50). Puede haber relatos en tercera persona, como sucede en Onetti.
Pero lo que quiere subrayar Piglia es que el relato “se ordena sobre la base de una mirada
parcial” y esa parcialidad opera para eludir la expectativa de entendimiento objetivo que
pueda tener el lector, es decir, la parcialidad del narrador crea una nueva objetividad de
orden ficcional que conduce la historia desde fragmentos y sesgos. Esos sesgos producen
misterio porque omiten una infinidad de informacion y sostiene posiblemente intereses
del personaje que ““se implica en la historia de modo pasional” (PIGLIA, 2019, p. 67).

Esa caracteristica es, para Piglia, una herencia de William Faulkner en Onetti. “El
relato muestra una cosa y el narrador dice otra. El secreto que se devela, para decirlo con
Henry James, ‘se muestra y no se dice’, o sea, el secreto ‘hace ver’, pero lo que muestra
es diferente a lo que declara explicitamente el narrador” (PIGLIA, 2019, p. 67). En La
cara de la desgracia, el narrador pareciera esconder el crimen y para eso cuenta todo el
vinculo con su hermano ladron y suicida y, ademads, narra la apariciéon de Betty, la
prostituta amiga de su hermano. El narrador se pregunta inclusive si no seria un poco
responsable por el suicidio de su hermano. Sin embargo, el nucleo de la historia, el
acontecimiento, lo extraordinario, no se narra. No se sabe si fue él que mat6 a la joven.
Hay indicios, una lectura detallada de la autopsia, pero son insuficientes. Ademas, hay
una ambigiiedad con el mesero que parecia ser su rival por momentos. Ya al final, cuando
el narrador se despierta, la muchacha ya ha sido asesinada, pero €l se imagina que “en
alguna habitacion del hotel, encima de mi, estaria durmiendo en paz la muchacha,
despatarrada, empezando a moverse entre la insistente desesperacion de los suefios y las
sabanas calientes” (ONETTI, 2012a, p. 213). El narrador no muestra cémo sucedi6 el
asesinato y, sin embargo, parece hacerse cargo de esa muerte porque termina preso.

(Que estrategias usa Onetti para situar el relato mas alla del sesgo del narrador?
(Habria un “marco cero” que nos permita leer la nouvelle y percibir algiin distanciamiento
critico para situarnos en cierta objetividad? Para Piglia, Onetti crea en cada relato una
serie de imagenes potentes que nos permiten vislumbrar la situacion con una claridad
reveladora.

En El pozo resalta la imagen de una prostituta lastimada por la barba de los hombres.
En La cara de la desgracia, la imagen inicial es la de la muchacha que llega al hotel en
bicicleta. En Tan triste como ella, nos intriga la imagen de una transformacion del jardin:
las peceras que planea construir el hombre con cemento y vidrio. O la imagen del suefio
de esa muchacha que se imagina caminando hacia la luna con una valija, imagen que
retorna cuando ella se suicida al final. En Cuando entonces, la imagen es la de Magda en
el prostibulo sentada al lado del militar brasilefio sin hablarle, fumando y tomando
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whisky, dejandose desear. Se trata de la imagen que intriga al narrador, es su “marco
cero”, aunque salpicado, claro, por su condicion de personaje (inclusive cuando narra en
tercera persona). Piglia llama “lo real” — con comillas, como una convencioén — a esas
imagenes clave que aparecen en el interior de una ficcion: “son como un resto de la
experiencia verdadera” (PIGLIA, 2019, p. 109). Se trata, entonces, de “un registro de lo
dado, de lo verdadero, que pertenece al orden de la imagen, de lo visible, de los signos,
etc.” (PIGLIA, 2019, p. 109).

Piglia piensa un registro de lectura que evada, por asi decirlo, la imposicion
sociologico-moralista que tienen, por ejemplo, los estudios culturales. No es que sea
equivocado tener a los textos literarios como indicios o documentos de contenidos
culturales mas amplios. Es insufuciente. Lo que Piglia sugiere es que este tipo de lectura
tiene un paralelismo con la parte realista del cuento, como vimos mas arriba, lo que la
limitaria a una zona superficial del texto analizado. Una lectura que impone un sesgo
realista busca resaltar aspectos de la realidad “representada” y puede obstruir, simplificar
y despotenciar aspectos fantasticos del segundo relato, asi como procedimientos y otras
sutilezas compositivas. Por otro lado, la lectura ficcional que propone Piglia se acerca a
la propuesta por Nabokov (1997) en su Curso de literatura europea. Para Nabokov, el
buen lector y el buen escritor se completan. Leer un libro es, en realidad, releerlo. Hay un
marco formal de narracion y otro de lectura que es activa. Entender la ficcion es diferente
a decir “por fin entendi el concepto de teleologia en Kant”. “El lector ideal seria aquél
que estaria pendiente del tipo de construccion o es aquél que sigue al narrador y esta
atento a sus decisiones” (PIGLIA, 2019, p. 108). Se trata de otro orden del entendimiento
porque el lector entiende cierto espacio de experiencia de los personajes y al mismo
tiempo busca entender la experiencia misma del narrar como una compleja construccion
de cddigos, convenciones y estrategias. La lectura ideal separa los marcos realistas y los
fantastico-literarios porque piensa en componer literatura, es decir, estd atenta a los
dispositivos compositivos del autor porque al fin y al cabo el lector puede reescribir ese
mismo relato en otra clave o escribir sus propios textos y no solo limitarse a constatar
verdades sociales que para el autor literario estan en segundo plano en su composicion, o
mejor, son la cara visible para la elaboracion de un relato que emerge de la 6rbita de lo
secreto y enigmatico.

Considerar, por lo tanto, que el arte es un reflejo de la realidad y reconstruye
tipificaciones, como podriamos atribuirle a Lukécs (1977), obstruye el hecho de que la
realidad est4 plagada de ficciones que operan en los distintos imaginarios sociales, pero
que se les omite el caracter ficcional. Como afirma Nabokov: “El arte de escribir es una
actividad futil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial
de la ficcion” (NABOKOV, 1997: 25). Para decirlo en términos de Piglia: la realidad ya
contiene en si misma la fuerza del segundo relato; el arte, con el pretexto de la ficcion y
la forma, nos permite acceder a vislumbrar algo del iceberg sumergido que se nos oculta
en el lenguaje mundano. Para Piglia, “la ficcion es un modo de leer que puede desplazarse
a otros registros, lo que hace Borges con la filosofia es un ejemplo de ese movimiento”
(PIGLIA, 2019, p. 106). Borges leia filosofia como ficcion. Un ejemplo de lectura
ficcional que sostiene Piglia es la que opera el “intérprete musical que toma una partitura
y toca una musica que estd y no estd. Eso seria lo mas parecido a lo que quiero decirles
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cuando afirmo que la ficcién debe ser también discutida en los términos de como se
constituye otro relato” (PIGLIA, 2019, p. 106). Lo que busca esbozar Piglia es una
“pragmatica de la lectura de una ficcidn que consiste en acompaiarla con otros relatos
virtuales que el lector constituye a partir de lo que lee. Es una operacion que reside en
completar lo que falta con otras versiones” (PIGLIA, 2019, p. 104). “Nabokov decia que
Don quijote y Sancho planteaban dos representaciones del lector: el que se apega a los
hechos, el modelo Sancho digamos, y el que construye, a partir de la ficcidon, sus propias
versiones” (PIGLIA, 2019, p. 104).

(Como se articulan la imagen inicial al marco de lectura ficcional en Para una
tumba sin nombre (ONETTI, 2012¢g)? El narrador se entera que el joven Jorge Malabia
contratd un sepelio barato para enterrar a una tal Rita y se dirige al cementerio. Una vez
alli, el narrador ve a Malabia caminando con un chivo ya viejo que tiene una pata
entablillada. “El coche funebre no cruza la ciudad, sino que va por los caminos laterales,
entre las quintas y los baldios, desde el rancho donde muri6 Rita hacia el cementerio”
(PIGLIA, 2019, p. 116). El relato marca esa distancia social, no s6lo por el recorrido, sino
también por llegar a cementerio a la hora de la siesta. Los tnicos presentes en el entierro
son: Jorge, el narrador, el carretero que trajo el féretro hasta el cementerio, el funebrero
y el chivo. Los cuatro cargan el cajon hasta su destino final. El chivo queda atado en la
entrada del cementerio. La pregunta que inquieta al narrador es: ;como llegamos a esa
imagen? La pregunta por la imagen desencadena una investigacion donde se juegan
algunos puntos de vista, es decir, que involucra a otros narradores. En primer lugar:
(quién es el narrador, el que observa esa imagen y se involucra en ella? Piglia, en su clase,
afirma que es el médico Diaz Grey (porque afirma conocer la “saga de Santa Maria” y
deduce que solo puede tratarse de Diaz Grey), pero Onetti no lo nombra en ningin
momento en Para una tumba sin nombre, y €l eje narrativo esta construido en primera
persona. Conociendo el “corpus Onetti”, como sostiene Josefina Ludmer (2017), el
universo de Santa Maria cuenta con algunos personajes de algin modo constantes, como
Jorge Malabia y Dias Gray, que también estaran en otra nouvelle, como La muerte y la
nifia, pero sobre todo en las novelas La vida breve (ONETTI, 2018a), El astillero
(ONETTIL 2018b) y Juntacadaveres (ONETTI, 2018c), o los cuentos El dlbumy La novia
robada (ONETTI, 2018d).

Una semana después del entierro, Jorge Malabia visita al narrador para contarle un
poco sobre como se llegd a esa situacion: la mujer y el chivo. Jorge narra, entonces como
Godoy descubrid que Rita, también de Santa Maria, estaba viviendo en Buenos Aires y
pasaba buena parte del dia en la estacion Constitucidén con un chivo. Ya era de noche y
llovia, y para Godoy era imposible conseguir un taxi. Fue cuando Rita se le acerco y le
pidi6 dinero para un taxi para ir a la casa de su supuesta tia en Villa Ortizar. Como ella
tenia el chivo, parecia creible. “Rita cuenta cuento; se trata del engafo, de la mentira: del
cuento del tio” (LUDMER, 2017: 180). Sin embargo, Godoy la reconoce — se acuerda
quién es ella — después de dejarla adentro de un mateo dandole el dinero para el viaje.
Rita vuelve en seguida a la estacion y Godoy sigue alli por la lluvia. Jorge vivia con su
amigo Tito Perotti en una pension en frente a la estacion Constitucion. Se habian ido a
vivir ahi a estudiar y no notaron la presencia de Rita. Godoy se los en el verano, en Santa
Maria. Rita, en su adolescencia, era mucama de Julita, esposa de su hermano Federico.
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El hermano de Julita, Marcos, era amante de Rita. Y Jorge Malabia, que para esos afios
tenia solo dieciséis, los espiaba cuando hacian el amor. Un dia Jorge quizo tener a Rita, y
ella se nego6. Poco tiempo después, Rita se fue de la casa de la viuda Julita y empez6 a
prostituirse. Ya al final de su primer relato al narrador, Malabia le comenta el rechazo de
Rita le provoco un cierto resentimiento: “Estuve gastando mi odio en aquella ingenua
venganza invisible: espiarla, a su lado, anénimo, verla grotesca y malvestida mendigar
con trampa un dinero que yo le hubiera dado afos atras en Santa Maria multiplicado por
cien” (ONETTI, 2012g: 146). Esta primera tension entre la curiosidad de Diaz Grey — el
narrador, para seguir con la interpretacion de Piglia —y la crueldad de Jorge Malabia con
Rita funcionan como motor dramatico de esta nouvelle.

(Como surgié en chivo en la historia? Es el propio Diaz Grey quien escribe —
literaria y especulativamente — como Rita adquirid el chivo. Fue Ambrosio, uno de los
rufianes que tuvo Rita, a quien ella mantenia mientras ese hombre se pasaba el dia
acostado en la cama con las manos en la nuca. Rita cada vez ganaba menos porque la
gente a quién ella le pedia dinero para el pasaje iba y se lo compraban. Ella sabia que
Ambrosio la iba a dejar, como ya otros lo habian hecho. Y un dia Ambrosio le pidid
dinero y a la noche, cuando Rita volvio de trabajar, el hombre la esperaba con un chivito
que necesitaba tomar leche. Fue Ambrosio quién la prepard para el cuento del chivo.
Ambrosio es el gran inventor: “el la logica de Onetti es un artista, es el rufidn como
inventor de ficciones — estd siempre tirado en la cama — posicion basica de los creadores
de Onetti” (Piglia, 2019: 112). “El personaje de Ambrosio es un poco el motor de toda la
historia; un doble de Larsen, el gran protagonista de Onetti que en Juntacaddveres aspira
al prostibulo perfecto” (PIGLIA, 2019, p. 112). Con el nuevo cuento, Rita consiguid casi
el doble de dinero. Poco después, Ambrosio se despidio de ella y no volvié mas. El relato
de Grey también especula sobre como debe haber sido dificil porque le obligaba a Rita a
pagar un alquiler mas caro por tener un chivo, “o porque el chivo necesitaba una
alimentacion especial y costosa, o porque yo tuve placer imaginandola prostituirse por la
felicidad del chivo” (ONETTI, 2012g: 158). El chivo es un perfecto Macguffin: es
totalmente inuatil en términos simbolicos pero su presencia justifica la accion de los
personajes al mismo tiempo que potencia el misterio por su sola presencia; es una parte
fisica pero metonimica del secreto. Grey es un lector ficcional activo de la situacion que
le present6 Jorge Malabia. Por eso Grey busca entender qué fue de la relacion entre Rita
y Jorge Malabia, como aparecio el chivo, como murid la muchacha y si seria verdad esa
historia o la estarian inventando a medida que especulan y la reescriben.

Diaz Grey le entrega a Jorge Malabia, un afio después, su breve escrito sobre la
aparicion de Ambrosio como padre idedlogo del chivo. Jorge concuerda con el escrito,
era verosimil, detalle més, detalle menos. Segiin Malabia, lo cierto es que Rita pasé del
odio al amor por el chivo, porque a principio no era mas que una humillacion impuesta y
que después defendio pese a mudanzas, hambre y hombres inconformes. La continuacién
del relato de Malabia trae dos nuevas informaciones: primero, ¢l mismo se convirtié en
un rufidn y vivié de Rita casi un afio entero. “La fantasia de ser un cafishio, estamos otra
vez en la logica de un suceso y un sueio” (PIGLIA, 2019, p. 114). Si el relato realista,
por asi decirlo, es el entierro de una mujer pobre acompafiada por su chivo, el relato
fantastico es que un joven de familia tradicional se convierta en rufian. Jorge Malabia se
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convierte en otro: “paso de los sucesos a los suefios”, como sucede en El pozo (PIGLIA,
2019, p. 114). “Ese es el triunfo de la ficcion, la construccion de una realidad alternativa
donde viven y se desarrollan los personajes” (PIGLIA, 2019, p. 114). Segundo: la mujer
que enterraron no seria Rita, sino una prima suya. “Esta mujer sin nombre desplazé a
Rita,” dice Malabia, “se convirtio en ella, se apropié de lo que hay de més importante en
su relato adivinado: del amor y la esclavitud por el cabron” (ONETTI, 2018g: 166). Jorge
Malabia transita entre el suefio y la pesadilla: necesita idealizar a la Rita — ahora como un
rol, ya no como una persona — que ama para sostener su propia ficcion.

Pocos dias después Grey va al mercado y de casualidad se encuentra a Tito Perotti
en un bar y le pregunta por la historia de Rita y el chivo. Tito aporta una visién muy
particular de la historia. Informa que Rita ya estaba tuberculosa cuando ¢l la vio en
Constitucion por primera vez. Y emite un violento juicio sobre Malabia: “¢l se porté como
un hijo de perra” (ONETTI, 2018g: 177). Esa bronca, explica Tito, es porque Malabia la
podria haber ayudado con la plata que le enviaba su padre todos los meses y €l se la
entregaba a los anarquistas. Malabia habia elegido vivir de Rita como un estilo de vida,
hacerle dafio, sin embargo, queria casarse con ella. “Yo la encontré a Rita y me fui a
dormir con ella. A la pieza, claro, porque qué se podia hacer con el chivo. La encontré,
fuimos y le pagué. Ella lo hacia con todo el mundo; el chivo y el cuento del viaje no eran
mas que un pretexto para salvarse si aparecia un vigilante. Era muy distinto que te llevaran
presa por hacer el cuento que por levantar hombres” (ONETTI, 2018g: 177). Tito siguid
acostandose con Rita todo el tiempo sabiendo que ese dinero era para mantener a Jorge.
La prima de Rita, Higinia, aparecio después, estuvo con ella dos semanas y se fue. Volvio
después un dia algunas semanas después a visitar y traer comida y regalos. Es curioso que
Tito mencione a Ambrosio, porque ese personaje lo crea Diaz Grey y se lo muestra por
escrito a Jorge Malabia. ;Se habrian hablado Jorge Malabia y Tito pensando en
desarrollar la historia, el relato, como ficcion? Poco después Grey encuentra nuevamente
a Jorge en el hospital y acuerdan en verse a la noche. Pero subitamente Malabia se
arrepiente:

No quiero seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que murié y enterré. Y
nada mas. Toda la historia de Constitucion, el chivo, Rita, el encuentro con el comisionista
Godoy, mi oferta de casamiento, la prima Higinia, todo es mentira. Tito y yo inventamos el
cuento por la simple curiosidad de saber qué era posible construir con lo poco que teniamos:
una mujer que era duefia de un cabrén rengo, que murid, que habia sido sirvienta en casa y
me hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba casualmente en el cementerio y por eso
traté de probar en usted si la historia se sostenia (ONETTI, 2018g: 184).

Para Piglia, “marco quiere decir aislar, quiere decir ‘este universo delimitado tiene
su logica propia’. El marco es la separacion entre el mundo de lo real y el mundo de la
ficcion” (PIGLIA, 2019, p. 117). Diaz Grey, el narrador, se apoya primero en la imagen
y en el suceso: el entierro; luego, Jorge Malabia le cuenta que Godoy encontr6 a Rita en
Buenos Aires con el chivo. Después el propio Grey crea el personaje de Ambrosio, el
rufian. Jorge Malabia cuenta que ¢l se convirtié en rufidn y que Rita puede no ser Rita.
Tito advierte sobre la crueldad de Malabia que, poco después, renuncia a seguir con la
historia. Lo que leemos es, en el plano de la ficcidon, una reconstruccion del narrador.
“Diaz Grey elimina cosas y escribe una version de la historia” (PIGLIA, 2019, p. 117). A
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partir de texto escrito por Diaz Grey sobre Ambrosio, Malabia se introduce en la ficcion,
se suefna como cafishio, y Tito, en su propia version, suefia que tiene sexo constantemente
con Rita a espaldas de Malabia. Cémo sucede ese transito de Malabia no esta narrado.
Esa es una “funcion del secreto: hacer posible el transito a la fantasia” (PIGLIA, 2019, p.
119). Se elide el transito de un mundo a otro, es decir, cdmo un personaje abandona una
vida y se convierte en otro. En la reconstruccion del narrador todavia hay otro transito de
Jorge Malabia: de rufian a cinico. En el entierro de Rita, Malabia esta vestido con un traje
de la ultima moda portefia. Ya al final, cuando rechaza seguir con el cuento, usa botas con
ropa mas acorde a Santa Maria. Su humor en relacién al cuento pasa a ser mads
despechado. Para Piglia, entonces, hay tres instancias simultdneas que avanzan hacia lo
irreal. La primera es Ambrosio que crea la ficcion del chivo, el cuento. La segunda es la
transformacion de Jorge en rufidn, y la tercera es la cristalizacion del relato por parte de
Grey que, como narrador, es el primero que desconfia de la verdad de la historia,
desconfia de las versiones que recibe y, al no relatar las partes que no sabe, mantiene el
secreto. “El secreto de la nouvelle esta ligado al marco. Es decir que lo que no se narra
esta conectado con los que narran la historia, para ellos es un secreto” (PIGLIA, 2019, p.
127). La trama les resulta misteriosa a los propios narradores. “Hay algo que no saben”
(PIGLIA, 2019, p. 127). La narracion esta disociada de los hechos y el relato busca de
algiin modo asociarlos.

3 EL SECRETO EN LA ESCRITURA FICCIONAL DE PIGLIA

En la amplia produccion literaria de Piglia podemos ver estas categorias
reconstruidas arriba a partir de nuestro recorrido onettiano. En la nouvelle Prision
perpetua, publicada por primera vez en 1988, Piglia juega especialmente con la
construccion del marco narrativo. Impregnado quizas por una retorica borgiana, Piglia
crea un marco inicial donde ¢l mismo se situa de un modo aparentemente autobiografico
para, en seguida, hablar primero de su padre y, segundo, de Steve Ratliff. E1 marco
autobiografico ficcional se marca con una nota al pie que explica que ese texto fue leido
en un simposio en Nueva York, y mas adelante da a entender que presentado en inglés.
La figura de su padre es fundamental para entender el marco social del Piglia joven. En
razoén de la militancia peronista de su padre que estuvo preso entre 1956 y 1957,
decidieron escaparse de Adrogué¢ a Mar del Plata. El destierro fue tan desgarrados para el
narrador — el joven Piglia que en ese momento tenia diecisiete afios — que empezo a
escribir un diario personal con observaciones y alguna ficcion. Al poco tiempo en Mar
del Plata, el joven Piglia conoce a Steve Ratliff, un norteamericano de aproximadamente
cuarenta afios al que le decian “el inglés”. Ratliff era escritor y ya habia publicado algunos
cuentos que habian tenido algiin reconocimiento. El narrador cuenta que estaba fascinado
con Steve que tenia un gran secreto: ;por qué estaba en Mar del Plata trabajando con
exportacion de pescado? El narrador, es decir, el Piglia de 1988, habilita en la nouvelle lo
que seria la transcripcion textual de fragmentos de su diario personal de 1957. Podriamos
llamar esto “un marco dentro de un marco”. El personaje joven Piglia esta tan impregnado
por la vida y el discurso de Steve que esos fragmentos parecen en realidad transcripciones
e interpretaciones de los relatos del norteamericano.
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El personaje de Steve parece fusionarse a partir de ese comienzo con el personaje
del padre. Un fragmento narra que los dos se conocen y Steve da a entender que tiene
experiencia carcelaria. Dos fragmentos mas adelante nos esteramos que el hermano de
Steve estuvo preso. Los fragmentos que siguen son nicleos narrativos resumidos o breves
lecciones de literatura. Steve le muestra un diario viejo al joven Piglia: “Un tipo habia
matado a su mujer y a su hija menor y habia enterrado los cuerpos en los fondos del club
donde trabajaba de jardinero. Tap6 el arma con una almohada para no verle la cara a su
hija y ahogar el ruido” (PIGLIA, 2014b, p. 25). Otro ejemplo: “Una mujer de Arkansas
rocid a su marido con nafta mientras dormia y lo prendid fuego pero antes tuvo la
precaucion de atarlo a la cama para que no incendiara la casa con su cuerpo en llamas”
(PIGLIA, 2014b, p. 29). En este mismo fragmento se lee: “El matrimonio es una
institucion criminal, dijo después (Steve). (...) Ese es el sentido de la sentencia ‘hasta que
la muerte no separe’. El crimen femenino es su resultado logico. Las suicidas como
Madame Bovary o Nanna Karenina, dijo Steve, son utopias masculinas. Proyecciones
invertidas del terror que les provoca a los hombres captar la mirada asesina de sus
mujeres” (PIGLIA, 2014b, p. 30). “Llevar a la vida la teoria del iceberg de Hemingway.
Lo mas importante es lo que no se dice” (Piglia, 2014b: 33). Y finalmente: “Una historia
que el narrador no comprende. Esa es la leccion de Henry James (segun Steve)” (PIGLIA,
2014b, p. 33).

La segunda parte de Prision perpetua estd formada por relatos un poco mas
estructurados, pero no sabemos si se trata de la voz del narrador o la de Steve. “Habia una
mujer, en Trenton, que era descendiente de Federico Nietzsche. Entraba y salia de clinicas
psiquiatricas y hablaba con fluidez el alemén del siglo XIX. A veces tenia que fingir no
ser descendiente de Nietzsche para vivir algunos meses en libertad condicional” (PIGLIA,
2014b, p. 49). Otro fragmento: “Habia un fotografo que antes de matar a su mujer la habia
retratado en todas las posiciones imaginables” (PIGLIA, 2014b, p. 50). La tercera
parte es la que nos acerca al secreto de Steve, que “cultivaba el misterio porque sabia que
una buena intriga necesita de un mecanismo oculto” (PIGLIA, 2014b, p. 53). El narrador
cuenta que sali6 en auto con Moran, un amigo en comun con Steve, quien le cuenta el
secreto. Sin embargo, el narrador no lo describe, sino que apenas cuenta que al dia
siguiente, ya en La Plata, buscé en la biblioteca de la universidad el diario de 1957 con la
noticia: “La mujer se llamaba Pauline O’Connor y estaba casada con Tom Bruchnam, un
ingeniero que manejaba una fabrica de aparatos de Optica en Camet en las afueras de Mar
del Plata. La mujer habia matado al marido y se habia entregado a la policia. Tenia que
cumplir una condena de diez afios. El nombre de Ratliff aparecia una sola vez. Se
insinuaba que Pauline era su amante, pero en ningin momento se lo vinculaba
directamente con el crimen” (PIGLIA, 2014b, p. 57-58). Todos los domingos Ratliff la
visitaba en la cércel de Dolores. Ratliff se suicida en 1960. Y ya al final el narrador se
pregunta: ;Es posible la ficcion de a uno? ;O tiene que haber dos? El autoengaio como
novela privada, como autobiografia falsa” (PIGLIA, 2014b, p. 60). Se escribe y se acta
para un otro. Esa era la conexion entre el joven Piglia y Steve. El narrador concluye que
Steve escribid para €l y vivid para la mujer que estaba en la cércel.

La ultima parte de la nouvelle es un relato escrito por Piglia que fusiona algunos de
los relatos presentados anteriormente. “El pajaro Artigas cuenta su historia de amor con
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Lucia Nietzsche” (PIGLIA, 2014b, p. 63). Después de una pagina, Artigas es el tnico que
cuenta la historia, es decir, asume el rol de narrador. Ya vimos antes que una mujer se
creia pariente del filosofo. En este relato, intitulado E! fluir de la vida, ella se llama Lucia
Nietzcshe, pero antes de estar internada en una clinica psiquiatrica. Vivia con un hombre
que decia ser su padre. Este hombre estaba sospechado de haber asesinado a su esposa
después de haberle sacado fotos en todas las posiciones posibles. Lucia, comentando la
muerte de su madre, dice que “el matrimonio es una institucion criminal” y en esto
consiste la formula “hasta que la muerte nos separe” (PIGLIA, 2014b, p. 65). Cuando
Lucia y su padre se mudan a Adrogué, van a vivir a una casa abandonada que era una
unidad basica peronista. Habia folletos, cartas a Eva Peron y hasta dos revélveres. En una
de esas cartas, que le leia Lucia a Artigas, era de un tal Aldo Reyes que le ofrecia a Evita
construir un barco, un buque escolta de la Escuadra Invencible para que lo remataran y
usaran el dinero para ayudar a los hijos de los presos. Una casa peronista en Adrogué nos
remite directamente a la actividad politica del padre del Piglia narrador. “Aldo Reyes
habia matado a su mujer y a su hija menor y habia enterrado los cuerpos en los fondos del
club donde trabajaba de sereno y jardinero y habia sido condenado a prisién perpetua”
(PIGLIA, 2014b, p. 69). La hija tard6 en morir porque el gatillo se trabo con la tela del
poncho que us6 para no verle la cara y amortiguar el ruido del disparo. Ya al final, cuenta
artigas, que el padre la llam¢é desde adentro de la casa y ella acudid. Artigas buscé con la
mirada y donde supuestamente estaba la carta de Reyes no habia nada, salvo las propias
notas manuscritas de Lucia. Artigas cuenta que se acerco a la ventana y vio por el reflejo
del espejo como Lucia se besaba con el que decia ser su padre. ;Ese vinculo también
habria sido inventado?

Lo que queremos resaltar de Prision perpetua es esa circularidad y repeticion
distorsiva de relatos. Piglia alude al relato de quien estd en prision: “recorrido circular”
(PIGLIA, 2014b, p. 24), algo que retorna, que permite una repeticion interna, que usa la
iterabilidad de fragmentos para generar una intertextualidad interna, para proponer un
juego que construye un didlogo interno. Sin embargo, esa circularidad se resignifica por
la instauracion del marco narrativo, y no por la significacion especifica de cada
fragmento. Los fragmentos de relatos que aparecen en un diario personal y son reubicados
para componer la historia final son Macguffins porque sostienen, por su simple
objetualidad, la accion dramatica del narrador que quiere homenagear a Steve. “No
importa quién habla. Soy el que puede decir lo que ¢l dijo” (PIGLIA, 2014b, p. 60).
Estamos pensando en la materialidad de un diario personal que servia como recoleccion
de fragmentos para componer un relato. Un procedimiento que quizas algunos escritores
experimentados vean como altamente problematico y limitado. Pero en Prision perpetua,
se trata de una circularidad restringida de modo implicito: no sabemos si el narrador esta,
en verdad, preso. Podria estar actuando un monologo para si mismo o para un amigo en
particular. La ambigiiedad del marco puede revelar lo complejo del lugar de discurso al
mismo tiempo que se sostiene de un mecanismo de relatos breves que nos dan a entender
que el procedimiento de composicion es limitado, aunque la nouvelle pareciera querer
revelarlo. El gran misterio de la nouvelle apenas se deja entrever en esa circularidad: ;cual
es la condicion del narrador que esta rodeado de fragmentos de relatos de presos comunes
y termina componiendo un ultimo relato a su amigo que le ensefio literatura y que se
suicido tres afios después? Los indicios son muy sutiles, como en La cara de la desgracia,
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de Onetti, donde la historia no narrada es la del asesinato de la joven. ;Estaria preso el
narrador o Artigas — que funciona como alterego de Ratliff por haber matado al padre de
Lucia? ;O el remordimiento de Ratliff se debe a que incentivo a que Pauline asesinara su
marido quemandolo? ;No estaria Piglia, en la parte final, actuando un poco como Diaz
Grey, en Para una tumba sin nombre, al componer un relato escrito de una posible
totalidad de lo que sucedi6? Todo tipo de asociacidon especulativa es posible, sobre todo
por el procedimiento de la circularidad de los relatos.

En la novela El camino de Ida, publicada en 2013, Piglia (2015) aborda la muerte
de una profesora, Ida Brown, que era amante del narrador, un profesor argentino de
literatura, un alter ego del propio Piglia, posiblemente. El personaje de Ida esta construido
a partir de su relacioén con algunas dimensiones de secreto. Primero se tornan amantes en
secreto, dado que son profesores de literatura y comparten alumnos y todo el ambiente
laboral. Sus encuentros son absolutamente discretos en un hotel donde primero llega uno
y luego el otro, y donde quien se registra como huésped es el narrador para preservar el
anonimato de Ida. Firmar la planilla de huésped para garantizar el secreto de Ida indica
un Macguffin. En el segundo capitulo Ida muere de una forma misteriosa. Esto abre la
segunda condicion secreta de Ida. Aparentemente fue un accidente de transito, dado que
muere en su auto. Sin embargo, las condiciones dejan muchas dudas. El FBI empieza a
seguir e interrogar al narrador, que le omite que eran amantes, pues no hay coémo
demostrarlo. Que el narrador sea sospechoso no es mas que una falsa pista tanto para el
lector como para el FBI. El narrador, enamorado y decepcionado, empieza a investigar
con un detective privado la vida de Ida Brown y su entorno para entender el motivo de su
muerte. El FBI, por otro lado, encuentra al asesino que finalmente habia decidido salir
del anonimato publicando un manifiesto que trata de justificar su accionar. Se trata de
Thomas Munk, un prodigio matematico formado en Harvard que habia establecido un
vinculo con Ida en California ya en su condicion de profesor. Munk, que se habia mudado
a una finca lejos de cualquier ciudad, enviaba bombas por el correo con una periodicidad
irregular a cientificos importantes de diferentes rubros — fisica, biologia, computacion,
quimica — normalmente vinculados a proyectos de la gran industria. Las bombas en sobre
serian otro Macguffin, porque nadie entiende a qué juegan, hasta que Ida muere.

(Pero por qué Munk asesinaria a una profesora de literatura de una universidad
menor? El narrador encuentra la principal pista para entender el misterio de la muerte de
su amada cuando, casi por azar, ve en su estante de la sala de profesores El agente secreto,
de Joseph Conrad. Ida se lo habia prestado por un tema estrictamente académico. La
lectura del narrador identifica las marcas de Ida: ;qué subray¢ ella en sus lecturas? ;por
qué ese libro y con esa tematica? El libro de Conrad opera como un verdadero Macguffin
en la trama porque, como algo insignificante en un primer momento, habilita después de
la muerte tragica una relectura de la condicion de Ida en su vida secreta. La novela de
Conrad empieza con el fracaso de un atentado anarquista y se desvia a la figura principal,
el Profesor: “un revolucionario profesional que habia abandonado una deslumbrante
carrera académica para unirse a un grupo anarquista y dirigirlo en sus acciones” (PIGLIA,
2015, p. 188). Mas adelante, en la novela de Conrad, estaba subrayado el argumento del
Profesor para la accion directa:
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no habia que proponer una futura sociedad perfecta, no habia que contemporizar con las
esperanzas de las almas bellas; los pobres, los humillados y los tristes no eran el pretexto de
accion de los que quieren ser comprendidos — y aceptados — por el sistema; no habia nada
que pedir, habia que atacar directamente el centro de poder con un mensaje nitido y
enigmatico. “Nadie puede decir qué forma podria asumir en el futuro la organizacion social.
Por qué complacerse entonces en fantasias proféticas” (PIGLIA, 2015, p. 189-190).

El discurso del profesor del relato de Conrad argumentaba, por lo tanto, en favor de
acciones cuyas causalidades estuvieran totalmente fuera de una lectura politica
inmediatista para no favorecer a ninguna faccion. “Nosotros — cita Piglia a Conrad —
debemos buscar el acto puro, que no se comprende ni se explica y provoca la
estupefaccion y la anomia” (PIGLIA, 2015, p. 191). El texto de Conrad coincidia con el
discurso de Munk, y justo esos pasajes estaban especialmente subrayados por Ida.

(Seria Ida era una activa colaboradora de Thomas Munk? Esta revelacion — como
hipdtesis, al menos, que después vendra a confirmarse — es lo que Piglia llama, como
vimos, “segundo relato”. El narrador viaja a California y descubre que Ida y Munk
tuvieron en algin momento una relacion amorosa. Sin embargo, desde hacia anos, esa
relacion era secreta y codificada. Ida recibia algunos sobres con bombas y los distribuia.
Su muerte se debid a que uno de esos sobres le explotd en la mano mientras manejaba.
Al narrador le queda la duda: ;accidente o asesinato? Y por eso decide ir a visitar a Munk
en la carcel. Munk le cuenta al narrador que no trabajaba solo. El narrador insiste, sin
embargo, en ese tenso didlogo que la muerte de Ida no fue un accidente: posiblemente Ida
le advirtié a Munk que sus acciones coincidian con el discurso que inspiraba las acciones
del Profesor de la novela de Conrad y Munk prefirié matarla en una suerte de quema de
archivo. Ante la negativa de Munk, y ya afuera de la cércel, el narrador considera otra
hipoétesis: “;Fue la muerte accidental de Ida lo que lo hizo romper el silencio y enviar el
Manifiesto que lo llevo a la ruina? El narrador ya sabia del pasado de Munk e Ida juntos,
y no deja, como hombre celoso y resentido, de arrinconar a Munk para mostrarle lo
estipido de su accionar porque en realidad amaba a Ida. La muerte de Ida es el gran
acontecimiento disruptivo de la trama. En lenguaje de Shakespeare, en Hamlet, seria la
muerte de Polonio, un gran accidente. Si Munk actuara solo y no le importara un mundo
“proféticamente mejor”, ;por qué echd todo a perder publicando un manifiesto a partir
del cual podria ser ubicado? ;Se siti6 culpable o arrepentido? Son especulaciones. Munk
es ejecutado, pena de muerte. El secreto no se revela: opera como motor de la historia.

NOTAS CONCLUSIVAS:
EL ARTISTA INVESTIGADOR

En el presente articulo buscamos reconstruir, en primer lugar, la lectura de Piglia
sobre las novelas breves de Juan Carlos Onneti. Marcamos a principio la actitudde Piglia
en estimular reescrituras creativas de sus alumnos con relacion a los textos de Onetti en
vez de exigirles, como un profesor mas tradicional, por asi decirlo, un ensayo critico
enmarcado en un problema tedrico. El artista-investigador encarnado en la experiencia de
Piglia nos permite pensar una lectura critica comprometida no s6lo en delimitar y entender
su objeto, sino — principalmente — en estar atento a los aspectos compositivos del autor
estudiado. En las novelas breves de Onetti la nocion de secreto se articula con el

RAUSCHENBERG, Nicholas Dieter Berdaguer. Las novelas breves de Onetti, por Ricardo Piglia: Secreto,
Macguffin y Marco narrativo. Notas para pensar el artista-investigador. Critica Cultural - Critic, Palhoca, SC, v.
16,n.1, p.43-60, jan./jun. 2021.



Péginas 9

T — CRITICA CULTURAL
€8 UNISUl crmmasioms: T INRYT CHILIONE ISSN 1980-6493

Macguffin para crear una atmoésfera de misterio. Piglia resalta la fuerza de lo no dicho
como motor del relato. Si el enigma puede ser descifrado por alguna revelacion o
microrelato explicativo, el secreto permanece inaccesible, y justamente por eso es potente
draméticamente. El Macguffin se materializa como un objeto aparentemente sin
importancia en la trama, pero es un articulador de las acciones dramaticas, por usar una
palabra del ambito teatral. El chivo de Para una tumba sin nombre es quizas uno de los
mejores ejemplos que mencionamos. El chivo de Rita era tan misterioso que Diaz Grey
crea un relato ficcional dentro de la ficcion de Onetti para dar cuenta del “cuento del
chivo” y justificar de alguna forma su presencia disonante e inquietante. Las cartas que
recibe el jugador de basquet en Los adioses es otro ejemplo porque encarnan el misterio
de una economia de informaciones que construye un malentendido. Terminamos la
primera parte retomando Las tesis sobre el cuento del propio Piglia donde hace hincapié
en la construccion oculta de un segundo relato, un relato de orden metaforico y fantastico
contrapuesto al relato de la superficie, normalmente armado de aspectos realistas y
verosimiles.

En la segunda parte indagamos acerca del marco narrativo de la nouvelle,
entendiéndolo como parte de la composicion del secreto en razon de la parcialidad del
narrador que esta situado en la historia y por eso establece elipsis y sesgos. Ese sesgo
inevitable puede ser en parte eludido si tenemos en cuenta el uso de imagenes fuertes que
anclan el relato de modo emblematico. Una vez mas, el chivo de Rita en Para una tumba
sin nombre en un buen ejemplo. La imagen de la joven muerta en La cara de la desgracia,
acompaiiada por el relato forense para subrayarla, hace resaltar aun mas el misterio de lo
omitido por el narrador. La historia del suicidio de su hermano y su supuesta culpa en ello
no son mas que subterfugios para esquivar lo que no se dice, pero que funciona como
motor de la nouvelle. El lector ideal, segiin Piglia, no trata de entender la obra en un marco
estrictamente realista con una lectura socioldgica o impregnada por los estudios
culturales, sino que busca comprender los principios compositivos y la malicia del autor
para profundizar la investigacion del misterio. La interpretacion realista no permita
infiltrar la mirada hacia lo oculto del segundo relato, porque para esto tendria que
comulgar con la propia logica de composicion y, por lo tanto, componer junto con el autor
esa esfera de misterio. El que investiga y relee un texto, como dice Nabokov, busca algo
mas que entender un texto: busca ser participe en la construccion del secreto porque en
realidad estd pensando en sus propias composiciones.

Buscamos analizar, ya al final, dos textos ficcionales del propio Piglia para entender
como el aplica aquello que resalta de la literatura de Onetti. En Prision perpetua la
condicion del narrador se presenta como autobiografica, pero claramente eso no es cierto,
porque inclusive el narrador ironiza esa condicion cuando se prepara para presentar el
relato final El fluir de la vida. Habla de una falsa autobiografia de su amigo Steve Ratliff.
El relato empieza con la historia de su padre preso por el gobierno que derrocé a Perdn,
motivo por el cual Piglia se vio obligado a mudarse con su familia de Adrogué a Mar del
Plata. En el relato final, aparece una historia de un hombre que vive con su hija — Lucia
Nietzsche — en una casa en Adrogué que era una unidad bésica del peronismo y que tenia
cartas dirigidas a Evita. Una de esas era la de Aldo Reyes, un preso condenado a prision
perpetua por matar a su esposa € hija. Sin embargo, esa carta, en la ficcion, fue inventada
por Lucia, tiene un estatus metaficcional. Los relatos que aparecen en diversos momentos
de la nouvelle son reciclados para construir otros relatos. Esos fragmentos operan como
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Macguffins. La obra usa un procedimiento de intertextualidad consigo misma, por asi
decirlo. En uno de ellos se menciona la condicion de repeticion de los relatos carcelarios.
(No estaria preso el narrador en la ficcion? En seguida analizamos brevemente uno de los
ultimos escritos de Piglia: £l camino de Ida, novela que tiene un punto de giro apoyado
en la relectura de un libro de Joseph Conrad, E/ agente secreto. El narrador relee esa obra
a partir de las marcas que le imprimi6 Ida Brown al texto, es decir, sus notas y subrayados.
Eso le permite al narrador entender que ella tenia un vinculo con el asesino serial Thomas
Munk. El libro de Conrad opera como un perfecto Macguffin porque parte de una accion
aparentemente insignificante y termina siendo el soporte material para ingresar al secreto:
el vinculo entre Ida y Munk. Se trata, por lo tanto, de reconocer en las obras de Piglia los
principios compositivos que ¢l destaca a principio en Onetti y que también articula con
muchas otras referencias, como Faulkner, Henry James y Borges, para mencionar
algunos.
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