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Hay cosas que se aprenden con lxs amigxs. Me corrijo: hay cosas que sólo se 

aprenden en amistad. ¿Alguien podría pensar en otra manera del aprendizaje de la risa? 

A reírme, insisto, aprendí con amigxs. Pero hay amigxs que se ríen mejor, que se ríen 

bien, que se ríen siempre (o nunca, en esa lógica inversa que da el mismo resultado). A 

reírse se aprende en comunidad. Pero hay siempre alguien, un cualsea, que se destaca: la 

risa es la comunidad de lxs que se destacan, de lxs que se confunden, de lxs que se 

abandonan a una continuidad irrecuperable pero experimentable por esos destellos de 

estertores donde lo sonoro de una voz imposible nos ataca. Todo esto ya lo sabemos por 

Bataille. Pero para mí la cifra está en una risa, en una singular y única risa: La Risa de 

Antonio Carlos Santos. La Carcajada de Caco. Inolvidable. Maestra. Surco sonoro 

brindado al mundo como aprendizaje único. Si algo quisiera agradecerle al azar de los 

encuentros, a eso que llamamos Amistad, es el aprendizaje de la risa por La Risa de Caco. 

La risa abre el mundo, lo sabemos. Lo abre en un continuo sonoro raro, hecho de jadeos, 

balbuceos, repeticiones, respiraciones inauditas ¡y hasta de lágrimas! La risa es agua 

salada. La risa es sonido de una voz otra. ¿Pre-lingüística? ¿Pos-lingüística? ¿Nos 

interesan los prefijos? No. Nos interesa lo que aprendemos desde siempre en amistad. Y 

nos interesa la voz: eso también lo aprendí de y con Caco. A detener el pensamiento ahí 

donde nos lleva la voz cantada, la música. No, me corrijo: el pensamiento no se detiene 

con la música, el pensamiento se hace otra cosa. No nos interesan las definiciones: se 

hace otra cosa y la imaginación es cuerda y la cuerda es corazón, es lengua. Quignard 

decía que los músicos de verdad son los que logran aflojar la cuerda de la lengua. La 

cuerda floja es una metáfora de mala prensa, pero tampoco nos interesa porque le 

corresponde al orden de lo que se aprende en esos Otros Lugares que no son La Amistad. 

La cuerda floja es el anuncio de la cuerda tensada: la que vibra y canta, la que se abre y 

ríe. Creemos que detenemos el pensamiento cuando viene la música, pero no. Creemos 

que la cuerda floja es peligrosa, pero no. Creemos que la risa es una de esas cosas que no 

se aprenden, pero no. Quien sabe reírse sabe muchas cosas. No es un proverbio pseudo-

oriental. Quien sabe de la risa sabe del abandono de la boca a los sonidos que la habitan. 
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Quien sabe reírse, creo, sabe también cantar. No hablo de técnicas. Hablo de ficciones. 

De esas zonas de abandono donde aprendemos las apelaciones sensibles a la alegría. La 

alegría, que desde acá decimos –justamente ¡con una canción!- que no es sólo brasilera, 

tuvo lugar, sí, para mí, en una casa, abierta de par en par a la amistad, en cuya escena 

había un instrumento de cuerdas, una guitarra que Caco hacía sonar maravillosamente, y 

en el centro de la escena había una risa implacable, inapelable, una de esas risas que nos 

llevan a Los Mundos de la Amistad donde –lo sabemos– todo está bien.    

 

*** 

 

Insistamos. Hay cosas que se aprenden con lxs amigxs. Pero también hay cosas que 

sólo se desaprenden en amistad. Quizás allí radique también la magia de los encuentros 

felices, su potencia de ser un hechizo poderoso capaz de liberarnos de los demonios 

plurales del imaginario que cada uno lleva dentro. Conocí a Antonio Carlos Santos, alias 

Caco, en un viaje. Pero un viaje que fue también mi primera estancia laboral en un lugar 

que no era el mío. Quizás por esa maldición que lleva todo lo iniciático, la aventura de lo 

desconocido peligraba, para mí, ante el reconocimiento de las trampas del imaginario que 

me acompañan largamente, de las que soy presa y amenazan con ser interminables. 

Porque a veces podemos ser como esas fuentes desconocidas de los pantanos que 

burbujean un sinfín irrefrenable de formas del miedo (al trabajo, a la falta, a las jerarquías, 

a las evaluaciones, a las impotencias y el plop podría ser aquí infinito). Pero por suerte 

están los otros, los amigos que también son legión. Y estuvo Caco, allí, marcando con su 

forma voluptuosa, sensible, con su alegría reversible de vivir/trabajar, un camino (un 

método) de placer que abrió para mí un modo de reparar lo escindido, que inauguró una 

forma de disfrutar del trabajo del lenguaje por la misma vía por la que gozamos del 

cuerpo. Porque, lo se ahora, gracias a esas verdades que se abren en común, que el 

lenguaje es una piel que se estremece por el tacto y el contacto con los otros y lo otro. 

Que ficciona por eso sus modos de insistir en la fricción; que imagina haciendo en el roce.  

Eso fue, básicamente, lo que pudimos escribir juntos. Unas pocas líneas, un título, un 

emblema casi que figuraba un modo singular de producción de investigaciones por venir: 

imaginar/hacer: ficciones y fricciones. El resto, fueron nombres propios de autores que 

anotamos para invitarlos a formar parte de nuestra comunidad de amigos y de 

pensamiento. Pero lo más importante, claro, fue el soporte de esa escritura, la escena que 

la hizo posible. Caco nos invitó a su casa y abrió un espacio (¿una estancia?) dispuesto 

con todo lo necesario para que la escritura sea una fiesta: comimos, bebimos, nos reímos, 

hubo tortas y flores. Y también hubo música. El canto de Caco tuvo para mí el efecto de 

encanto de un sireno. Como aquel que, según relata Quignard, hechizó a Butes con un 

llamado a abandonar la percusión ritmada del trabajo órfico, a liberarse de todas las 

precauciones, ataduras y miedos, para saltar y jugar a fondo perdido. Quiero decir, ese 

canto funcionó en mí también como una advertencia: dejá de remarla, el pensamiento, la 

vida incluso, no vale nada si no se vuelve hacia la alegría. Desde entonces, y cada vez 

que puedo, actualizo el recuerdo de ese hechizo amistoso que me reveló por azar algo que 

hasta ese momento me era desconocido y lo repito metódicamente para constatar que aún 

no ha perdido su poder.  
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**** 

 

Volvamos a insistir en la figura de Antonio Carlos Santos, su personaje, como 

sustrato de un poder plasmático y una felicidad cohesiva, contagiosa, vibrante como el 

estallido lento de algunas formas floridas.  Sus orquídeas, sus pitangas, frutos sutiles del 

trabajo vegetal que cuesta inscribir como humano se corresponden con caracteres que 

podemos destacarle. No tenemos tan buen clima como Brasil para hacer gala 

infernalmente de maravillosas orquídeas. Nos cuesta mucho que crezcan y vivan como 

en su patio.  Ocurre lo mismo con las condiciones para que el surgimiento de profesores 

como Caco acontezca. En un argentinismo barrial y sin pretensiones académicas diríamos 

que Antonio Carlos Santos es todo lo que está bien.  Hace parecer fáciles cuestiones que 

responden a órdenes muy difíciles. Esas que se aprenden y desaprenden en amistad, pero 

también, esas que hacen recordar la belleza silenciosa de compartir por natureza. Así 

como no puede haber samba en soledad, ni carnaval privado, no hay posibilidad de pensar 

una academia sin comunidad. Por supuesto, las hay de diversas formas y estilos. La 

propuesta de Caco, sin riesgo de equivocarme, es para mí el mejor de los estilos. Samba 

semanal na esquina como ritual religioso con vecinxs, ja quisiera, desejo. Por otro lado, 

sin tratar de imaginar o reponer aquello que desconozco de su persona, pero con la certeza 

de que estoy valorando con justa precisión lo que experimentamos a su lado, es evidente 

que cualquiera que lo conozca podría coincidir conmigo. No exagero.  No se llega a ser 

Caco sin una gran dosis de sabiduría en relación con lo bueno de la vida y con aquello 

que cuesta la dedicación que sólo los buenos artesanos del tiempo que vale la pena saben 

trabajar con perspectiva. La música, la naturaleza, los lenguajes, la literatura acompañan 

deliberada pero levemente esta vida en Campeche. Me costó un viaje larguísimo llegar 

en taxi a su casa, llegué tarde porque había decidido no perderme una clase de Raúl Antelo 

(otro de los lujos que suelen suceder sólo en Florianópólis y por los que cualquier esfuerzo 

vale la pena). Teníamos en realidad una reunión para escribir un proyecto/convenio 

interuniversidades que derivó en una fiesta. Perdón si esa no es la academia que queremos 

homenajear, pero es uno de los mejores atajos y sorpresas que la burocracia me ha 

ofrecido hasta ahora. Sin dudas en la casa de Caco encontramos uno de los mayores 

espacios para crear en felicidad o a la inversa, como dijera Bergson, hubo creación porque 

antes hubo felicidad. Esto lo sé por Milone y por todos los trabajos que articulamos años 

después con Maccioni bajo la premisa del “Imaginar/hacer. Ficciones y fricciones téorico-

críticas”. Me gusta creer que hasta Borges hubiese sido feliz con nuestro karaoke. Me 

sonrío al recordarme ejecutando la clave del agogó con un tenedor sobre una botella de 

cerveza vacía. Felicidad para investir con amor los versos, discusiones, los intercambios, 

las lecturas, protocolos, proyectos, procesos. Poder desentonar en grupo y, a la vez, que 

ese fuera de tono no desentone ha compuesto los acordes de la risa larga de todos estos 

años.  Por último, recuerdo con admiración una biblioteca altísima, circular. También en 

ello se perfilaba una potencia de la curva. En un soporte central, acomodado sobre un 

escritorio, un libro de Simmel que era una traducción en proceso. Refirió, luego, a uno o 

dos amores en alemán porque le preguntamos. Vimos el paso callejero de unas estudiantes 

inquilinas hacia una casa que cruzaba el patio.  Mencionamos a los hijos como presencias 

crecidas y crecientes, cuidadosos rebrotes externos que llevan y traen la vida. La música 
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sonó siempre de fondo como un volumen o un magma que daba cuerpo a todas las otras 

capas de vida. Una humanidad integrada orgánicamente como forma a un ritmo que 

parecía no costar trabajo. La sonrisa imperturbable de Caco, la cadencia del hombre que 

sabe, ya, para siempre quien es. 
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