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LO QUE SE APRENDE EN AMISTAD
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Hay cosas que se aprenden con Ixs amigxs. Me corrijo: hay cosas que solo se
aprenden en amistad. ;Alguien podria pensar en otra manera del aprendizaje de la risa?
A reirme, insisto, aprendi con amigxs. Pero hay amigxs que se rien mejor, que se rien
bien, que se rien siempre (o nunca, en esa logica inversa que da el mismo resultado). A
reirse se aprende en comunidad. Pero hay siempre alguien, un cualsea, que se destaca: la
risa es la comunidad de Ixs que se destacan, de Ixs que se confunden, de Ixs que se
abandonan a una continuidad irrecuperable pero experimentable por esos destellos de
estertores donde lo sonoro de una voz imposible nos ataca. Todo esto ya lo sabemos por
Bataille. Pero para mi la cifra estd en una risa, en una singular y Unica risa: La Risa de
Antonio Carlos Santos. La Carcajada de Caco. Inolvidable. Maestra. Surco sonoro
brindado al mundo como aprendizaje unico. Si algo quisiera agradecerle al azar de los
encuentros, a eso que llamamos Amistad, es el aprendizaje de la risa por La Risa de Caco.
La risa abre el mundo, lo sabemos. Lo abre en un continuo sonoro raro, hecho de jadeos,
balbuceos, repeticiones, respiraciones inauditas jy hasta de lagrimas! La risa es agua
salada. La risa es sonido de una voz ofra. ;Pre-lingiiistica? ;Pos-lingiiistica? ;Nos
interesan los prefijos? No. Nos interesa lo que aprendemos desde siempre en amistad. Y
nos interesa la voz: eso también lo aprendi de y con Caco. A detener el pensamiento ahi
donde nos lleva la voz cantada, la musica. No, me corrijo: el pensamiento no se detiene
con la musica, el pensamiento se hace otra cosa. No nos interesan las definiciones: se
hace otra cosa y la imaginacion es cuerda y la cuerda es corazon, es lengua. Quignard
decia que los musicos de verdad son los que logran aflojar la cuerda de la lengua. La
cuerda floja es una metafora de mala prensa, pero tampoco nos interesa porque le
corresponde al orden de lo que se aprende en esos Otros Lugares que no son La Amistad.
La cuerda floja es el anuncio de la cuerda tensada: la que vibra y canta, la que se abre y
rie. Creemos que detenemos el pensamiento cuando viene la musica, pero no. Creemos
que la cuerda floja es peligrosa, pero no. Creemos que la risa es una de esas cosas que no
se aprenden, pero no. Quien sabe reirse sabe muchas cosas. No es un proverbio pseudo-
oriental. Quien sabe de la risa sabe del abandono de la boca a los sonidos que la habitan.
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Quien sabe reirse, creo, sabe también cantar. No hablo de técnicas. Hablo de ficciones.
De esas zonas de abandono donde aprendemos las apelaciones sensibles a la alegria. La
alegria, que desde acd decimos —justamente jcon una cancién!- que no es sélo brasilera,
tuvo lugar, si, para mi, en una casa, abierta de par en par a la amistad, en cuya escena
habia un instrumento de cuerdas, una guitarra que Caco hacia sonar maravillosamente, y
en el centro de la escena habia una risa implacable, inapelable, una de esas risas que nos
llevan a Los Mundos de la Amistad donde —lo sabemos— todo esté bien.
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Insistamos. Hay cosas que se aprenden con Ixs amigxs. Pero también hay cosas que
solo se desaprenden en amistad. Quizés alli radique también la magia de los encuentros
felices, su potencia de ser un hechizo poderoso capaz de liberarnos de los demonios
plurales del imaginario que cada uno lleva dentro. Conoci a Antonio Carlos Santos, alias
Caco, en un viaje. Pero un viaje que fue también mi primera estancia laboral en un lugar
que no era el mio. Quizas por esa maldicion que lleva todo lo iniciatico, la aventura de lo
desconocido peligraba, para mi, ante el reconocimiento de las trampas del imaginario que
me acompanan largamente, de las que soy presa y amenazan con ser interminables.
Porque a veces podemos ser como esas fuentes desconocidas de los pantanos que
burbujean un sinfin irrefrenable de formas del miedo (al trabajo, a la falta, a las jerarquias,
a las evaluaciones, a las impotencias y el plop podria ser aqui infinito). Pero por suerte
estan los otros, los amigos que también son legion. Y estuvo Caco, alli, marcando con su
forma voluptuosa, sensible, con su alegria reversible de vivir/trabajar, un camino (un
método) de placer que abri6 para mi un modo de reparar lo escindido, que inaugur6 una
forma de disfrutar del trabajo del lenguaje por la misma via por la que gozamos del
cuerpo. Porque, lo se ahora, gracias a esas verdades que se abren en comun, que el
lenguaje es una piel que se estremece por el tacto y el contacto con los otros y lo otro.
Que ficciona por eso sus modos de insistir en la friccion; que imagina haciendo en el roce.
Eso fue, basicamente, lo que pudimos escribir juntos. Unas pocas lineas, un titulo, un
emblema casi que figuraba un modo singular de produccidn de investigaciones por venir:
imaginar/hacer: ficciones y fricciones. El resto, fueron nombres propios de autores que
anotamos para invitarlos a formar parte de nuestra comunidad de amigos y de
pensamiento. Pero lo mas importante, claro, fue el soporte de esa escritura, la escena que
la hizo posible. Caco nos invit6 a su casa y abrid un espacio (juna estancia?) dispuesto
con todo lo necesario para que la escritura sea una fiesta: comimos, bebimos, nos reimos,
hubo tortas y flores. Y también hubo musica. El canto de Caco tuvo para mi el efecto de
encanto de un sireno. Como aquel que, segun relata Quignard, hechiz6 a Butes con un
llamado a abandonar la percusion ritmada del trabajo orfico, a liberarse de todas las
precauciones, ataduras y miedos, para saltar y jugar a fondo perdido. Quiero decir, ese
canto funciond en mi también como una advertencia: deja de remarla, el pensamiento, la
vida incluso, no vale nada si no se vuelve hacia la alegria. Desde entonces, y cada vez
que puedo, actualizo el recuerdo de ese hechizo amistoso que me revelo por azar algo que
hasta ese momento me era desconocido y lo repito metddicamente para constatar que atin
no ha perdido su poder.
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Volvamos a insistir en la figura de Antonio Carlos Santos, su personaje, como
sustrato de un poder plasmatico y una felicidad cohesiva, contagiosa, vibrante como el
estallido lento de algunas formas floridas. Sus orquideas, sus pitangas, frutos sutiles del
trabajo vegetal que cuesta inscribir como humano se corresponden con caracteres que
podemos destacarle. No tenemos tan buen clima como Brasil para hacer gala
infernalmente de maravillosas orquideas. Nos cuesta mucho que crezcan y vivan como
en su patio. Ocurre lo mismo con las condiciones para que el surgimiento de profesores
como Caco acontezca. En un argentinismo barrial y sin pretensiones académicas diriamos
que Antonio Carlos Santos es fodo lo que esta bien. Hace parecer faciles cuestiones que
responden a 6rdenes muy dificiles. Esas que se aprenden y desaprenden en amistad, pero
también, esas que hacen recordar la belleza silenciosa de compartir por natureza. Asi
como no puede haber samba en soledad, ni carnaval privado, no hay posibilidad de pensar
una academia sin comunidad. Por supuesto, las hay de diversas formas y estilos. La
propuesta de Caco, sin riesgo de equivocarme, es para mi el mejor de los estilos. Samba
semanal na esquina como ritual religioso con vecinxs, ja quisiera, desejo. Por otro lado,
sin tratar de imaginar o reponer aquello que desconozco de su persona, pero con la certeza
de que estoy valorando con justa precision lo que experimentamos a su lado, es evidente
que cualquiera que lo conozca podria coincidir conmigo. No exagero. No se llega a ser
Caco sin una gran dosis de sabiduria en relacion con lo bueno de la vida y con aquello
que cuesta la dedicacion que sélo los buenos artesanos del tiempo que vale la pena saben
trabajar con perspectiva. La musica, la naturaleza, los lenguajes, la literatura acompafian
deliberada pero levemente esta vida en Campeche. Me costd un viaje larguisimo llegar
en taxi a su casa, llegué tarde porque habia decidido no perderme una clase de Ratl Antelo
(otro de los lujos que suelen suceder solo en Floriandpolis y por los que cualquier esfuerzo
vale la pena). Teniamos en realidad una reunién para escribir un proyecto/convenio
interuniversidades que derivo en una fiesta. Perdon si esa no es la academia que queremos
homenajear, pero es uno de los mejores atajos y sorpresas que la burocracia me ha
ofrecido hasta ahora. Sin dudas en la casa de Caco encontramos uno de los mayores
espacios para crear en felicidad o a la inversa, como dijera Bergson, hubo creacién porque
antes hubo felicidad. Esto lo sé por Milone y por todos los trabajos que articulamos afios
después con Maccioni bajo la premisa del “Imaginar/hacer. Ficciones y fricciones téorico-
criticas”. Me gusta creer que hasta Borges hubiese sido feliz con nuestro karaoke. Me
sonrio al recordarme ejecutando la clave del agog6 con un tenedor sobre una botella de
cerveza vacia. Felicidad para investir con amor los versos, discusiones, los intercambios,
las lecturas, protocolos, proyectos, procesos. Poder desentonar en grupo y, a la vez, que
ese fuera de tono no desentone ha compuesto los acordes de la risa larga de todos estos
anos. Por tltimo, recuerdo con admiracion una biblioteca altisima, circular. También en
ello se perfilaba una potencia de la curva. En un soporte central, acomodado sobre un
escritorio, un libro de Simmel que era una traduccion en proceso. Refirid, luego, a uno o
dos amores en aleman porque le preguntamos. Vimos el paso callejero de unas estudiantes
inquilinas hacia una casa que cruzaba el patio. Mencionamos a los hijos como presencias
crecidas y crecientes, cuidadosos rebrotes externos que llevan y traen la vida. La musica
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sono siempre de fondo como un volumen o un magma que daba cuerpo a todas las otras
capas de vida. Una humanidad integrada orgénicamente como forma a un ritmo que

parecia no costar trabajo. La sonrisa imperturbable de Caco, la cadencia del hombre que
sabe, ya, para siempre quien es.
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