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Malditas puertas, qué pasa con las puertas de este hospital, pensaba el Gestor
mientras embutia su cuerpo regordete y palido por la estrecha hendija que daba acceso al
despacho en penumbras del Director Encargado. Con un ruido de goznes oxidados,
empujado con potencia y también haciendo un enorme esfuerzo, con las manos
fuertemente apoyadas en las superficies de madera blanca que ¢l y la enfermera
Magdalena mal habian logrado separar, el hombre paso6 al fin del otro lado, sintiendo en
la piel, desde el cuello hasta los muslos, los arafiazos resultantes de la maniobra.

Se podria decir que, desde dentro de la habitacion, se vio al Gestor nacer a través
de la puerta entreabierta.

Maiés que en penumbras, el despacho vivia en un constante centelleo entre la
penumbra y la plena luz, tal vez producido por un desperfecto en la instalacion eléctrica,
que hacia que la iluminacion fallase y se restaurase en intervalos de regularidad desigual.
En los intervalos de iluminacién, el Gestor pudo ver que los pisos estaban cubiertos de
una terrible suciedad y de muchisimos objetos y ropas dispersos, como si una bomba
hubiese explotado ahi dentro mucho tiempo antes.

De frente a la puerta, en el extremo opuesto de la habitacion, en una cama
gigantesca y también cubierta de desperdicios, en medio de un revoltijo de ropas,
almohadas y cables, se veia a un hombre viejo. Con una apariencia de infinito cansancio
el viejo palido, desalifiado y algo rechoncho usaba una bata azul de voluntario y, en su
cabeza se veia una especie de casco que a su vez estaba conectado a través de un
enmarafiado de cables al espejo negro de una pantalla en la que delicados disefios de
ondas luminosas se levantaban, se volteaban, se entretejian y se enrollaban en espirales
cadenciosas.

— Perdoén, buenos dias —dijo el Gestor, alisandose la bata azul, manchada de una
tonalidad marrén indefinible entre el color de la sangre y el del aceite de motor—. Se me
convocd a una reunion...
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El viejo no reacciond y el Gestor not6 que parecia en medio de un trance, con los
ojos en blanco bajo su casco cableado. Debe estar piloteando un avatar, penso, y entonces
insistio subiendo respetuosamente el volumen de su voz:

— Buenos dias.

Bajo el revoltijo de mantas, almohadas y desperdicios desparramados sobre la cama
inmensa se percibieron movimientos que, observando proporciones, no podrian provenir
del cuerpo del hombre del casco. Del extremo inferior se vio surgir una cabeza de metal
brillante de la que habia sido retirado totalmente el cuero cabelludo y del lado opuesto
surgi6é una mano con las ufas pintadas de rojo. La luz fall6, dejandolo todo en lo oscuro.

Pero regreso al instante, cuando ya las dos enfermeras habian salido de debajo del
edredon. El Gestor notd que bajo el casco lleno de cables, en las orbitas del rostro del
viejo, aparecieron dos puntos oscuros en el momento justo en que desaparecieron las
formas fractales que antes danzaban sobre la pantalla negra.

— Buenos dias —dijo el Director Encargado.

El Gestor no respondi6 inmediatamente, absorto como estaba en la contemplacion
de la escena. La enfermera que ostentaba su cabeza positronica, después de salir del
revoltijo de cobijas, se habia acercado a la mesa de noche, en la que habia un recipiente
con agua y, al parecer, una esponja, mientras que la otra, agachandose, extraia de debajo
de la cama, con su unico brazo de ufas pintadas de rojo, una bacinilla llena de heces.

— Soy... el Gestor —dijo el Gestor.

Con parsimonia, habiendo recibido de la enfermera calva el recipiente con agua y
esponja, el Director Encargado se saco el casco cableado y lo puso a su lado, sobre la
cama.

— Si, si, ya sé. Yo lo mandé llamar a mi despacho.
— Mucho gusto.

—Yalo conocia —mientras decia esto, el Director Encargado remojaba la esponja en
el agua. La enfermera seguia en pie junto a él.

La luz falld, dejandolos en penumbra por un largo intervalo.
— (Si? —Pregunt¢ el Gestor.

— Efectivamente —ahora el Director Encargado tomaba la esponja empapada de agua
y se la pasaba por la nuca mugrienta—. Pero, ;qué hace ahi, tan lejos? Acérquese para que
pueda verlo —esto lo dijo dando palmaditas de invitacion sobre la inmundicia de la cama.

— Si —respondio el Gestor, timido, en voz muy baja.

La luz regresaba, el Gestor se acerco vacilante a la cama del Director Encargado.
— Siéntese, tranquilo —dijo el viejo, mientras se enjuagaba el rostro con su esponja.
— QGracias.

Cuando se hubo acercado, el Director Encargado se incorpor6 un poco y adelanto
su rostro para mirar directamente a los ojos al Gestor quien, escrupuloso, se habia sentado
a los pies de la cama.

—Y... cuénteme, ;como le ha ido?

— Bien —el Gestor sintid retorcijones en el estdmago—. Gracias.
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— (Qué ha podido observar, todo marcha correctamente?

— En cierta medida si —el Gestor observo el estado del lugar en el que estaban, y vio
que la enfermera manca de la bacinilla, apartando con sus tacones blancos los objetos
dispersos por el suelo que le estorbaban el paso, se habia alejado hasta una de las esquinas
de la habitacion—, aunque hay cosas que podrian funcionar mejor, sefior.

— Adelante, cuénteme.

— Ehhh... Bueno, los bafios no funcionan, hay que desprender baldosas del suelo...
las puertas no andan bien... algunas enfermeras hacen lo que bien les parece.

Acostado a medias en la oscuridad que iba y volvia, se oper6 un cambio en los
rasgos del Director Encargado. Estaba como fascinado, era como si se hubiera rasgado
un velo. Cuando sumergio6 de nuevo la esponja en el agua, sobre su rostro de marfil se vio
una expresion de sombrio orgullo, de implacable poder, de pavoroso terror... de una
intensa e irremediable desesperacion. ;Volvia a vivir su vida, cada detalle de deseo,
tentacion y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez? Entonces grité en un
susurro a alguna imagen, a alguna vision que veia en el vacio, gritdé un grito que no era
mas que un suspiro:

— jAh, el horror! jEl horror!

— No es para tanto —el Gestor trat6 de enmendar.

— Es cierto —respondio6 el viejo, pasandose la esponja humeda por el cuello, y agrego
en tono confesional—: Yo llevo aqui, como Director Encargado —pensativo, trat6 sin éxito
de calcular el tiempo, la esponja suspendida ante la boca entreabierta—... bueno, primero
llegué¢ acd con mi hermano, que era un hombre importante, hoy lamentablemente
desaparecido... cuando llegamos esas cosas que usted menciona tampoco funcionaban.

— ¢Hace cuanto de eso?

— Ni idea, no sé€... ya no me acuerdo. ;Por qué? Bueno, no importa. Desde ese
tiempo estamos gestionando el arreglo de los inodoros. —El hombre remoj6 de nuevo su
esponja—: Pero... poco a poco uno se acostumbra. Es una ley de la vida: no sélo es
cuestion de acostumbrarse, sino de descubrir las maravillas que hay en cada lugar, en cada
circunstancia. Se puede siempre ver el vaso medio lleno o medio vacio. Ademas, hemos
descubierto soluciones alternativas y sustentables.

— (Cuales?

— Usted lo menciono, las baldosas.

— Entiendo.

— Por supuesto que entendera. Aqui nunca encubrimos la verdad.

El Director Encargado hizo una pausa, entrego recipiente con agua y esponja a la
enfermera calva que lo esperaba junto a la cabecera, y continu6:

— De hecho, podria afirmarse que aqui buscamos obsesivamente la verdad. Eso lo
hacemos a través del programa de Experiencia Aumentada, del que debe haber oido
hablar —el hombre sefial6 significativo el casco lleno de cables a su lado y la pantalla
negra fijada a la pared—.

— Algo escuché, aunque aun no tuve tiempo de experimentarlo personalmente.
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— Ah, entiendo. Un hombre ocupado. Mi hermano era un hombre ocupado... en fin.
Lo que interesa es que el programa repone en algo la experiencia que se hizo imposible
después de que el mundo acabd. Y es una experiencia de alteridad, en la que se vive
materialmente el desierto a través de un avatar, lo que protege al usuario de los
inconvenientes materiales del desierto.

— De eso también escuché algo. Se puede ser buitre, se puede ser hormiga, se puede
ser buey, se puede ser burro...

El Director Encargado, al parecer entusiasmado, se irguidé un poco mas, como para
enfatizar sus palabras:

— Exacto. También se puede ser enfermera... Y es un camino, una opcion y un estilo
de vida. De tanto pilotear, se hace uno maestro en las experiencias y en sus narrativas,
busca la verdad a través de ellas. Llegué aqui como hermano de alguien importante y —
el hombre hizo un gesto demostrativo con su mano abierta—: mire usted hasta donde he
llegado.

El Gestor pased su mirada por el caos del despacho, iluminado a intervalos por la
luz que iba y volvia.

— Pero, ;el asunto de las narrativas no existe apenas para alimentar el banco de datos
que sirve de base para las actualizaciones de droides?

— Para eso también sirve —respondi6 el Director Encargado, levantando el casco y
calandoselo en la cabeza—. Sin embargo, no pueden despreciarse otros efectos de esas
elaboraciones de palabras.

Accionando algiin mecanismo en la parte posterior del casco, el Director Encargado
complemento:

— Yo, por ejemplo, he ganado notoriedad y me he tornado una persona relevante a
través de las palabras. Mi vida asi empez6 a tener sentido. Mi obra mas importante es
esta, aunque no esta del todo acabada y la estoy retocando desde la juventud.

Bajo el casco lleno de cables, de las orbitas del rostro del viejo desaparecieron los
puntos oscuros de sus ojos. En ese mismo momento, sobre la pantalla negra fijada en la
pared de la habitacidn, aparecieron las siguientes palabras:

(13

. ahora el rey negro, clavado en el lugar mas oscuro de la tierra, vuelve a soriar que es un
barco tenebroso, tan antiguo como ese vacio sucio en el que viaja siempre hacia adelante: un
monstruoso armatoste negro entre unas tinieblas pastosas que le parecen connaturales. Lleva
sobre su pecho, protegido entre dos poderosos, pero invisibles brazos —que funcionan como
amurada—, un tablero de sesenta y cuatro casillas, que evocan el luminoso absurdo de los granos
de trigo. Desde uno de los escaques centrales (el cuarto de reina), una figura negrisima, cubierta
hasta lo que seria su cintura con una corona de dormir, sueiia que un peon llega hasta la primera
fila de las piezas blancas y se transforma en su rey. Sus ronquidos, inaudibles, hacen retemblar
entero al mundo, lloran, crujen los maderos como atraidos hacia abajo por la fuerza de un
llamado y los suerios se contagian como una mala enfermedad. La estrategia comanda el juego:
todas las fichas, numerosas, negras y brillantes de movimiento, como hormigas, se aglomeran
hasta la ultima de las filas, convencidas de que el ceder unos cuadros de territorio o el sacrificio
de algunas cuantas de ellas —incluso si son varias— solamente terminard con la victoria, con el
momento glorioso en el que cada una sera el rey blanco de su propio tablero. Cada vez mas
desplazadas hacia el ultimo rincon (hacia popa), —porque aqui la unica manera de llegar es
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yendo hacia atras— las piezas negras suefian, como agarradas a una astilla de naufragio, que
van en avance, y logran la proeza de separarse entre ellas, incluso dentro de un atiborrado
cuadrito. Unas tienen el sueiio de viajar en tren; otras el de lograr parecerse a reinas blancas
con el uso de una crema milagrosa; otras se lamentan, luchan y se hieren por una sonaja rota,
por una corona de juguete, por la captura de unas lejanas torres blancas, por un pan negro y
pegajoso; hay las descuidadas, que se suerian fichas de parqués, que van a la carcel cuando aun
no han cometido el crimen o cuando su suerio se entierra en el de las demas, y todas suefian que
son sofiadas niveas majestades por un Rey negro que es un Barco negro que va hacia delante y
hacia arriba, que las suefia sofiandolo mientras reculan tranquilas protegidas por sus brazos. El
ronquido se ha hecho general: la negra nave avanza hacia no se sabe donde y por lo que grita y
chirrea el maderamen parece que se estuviera rompiendo en pedazos. El suefio de nieve se hace
tan pesado que cae, negro, humedo, en un sopor pastoso, y aparece todo, pero encallado, incierto
y silencioso, como sumergido en agua mugrosa, como cubierto de pegajosos granulos de la nada.
Acaso en este momento un peon negro suefie que despierta, que puede mirar en su propia base y
descubrir que esa nada inmensa en la que flota el doble monstruo habita dentro de él mismo
(porque hoy las piezas negras son concavas como los barcos),; acaso mientras duerme mire por
la borda hacia popa y descubra una corta zanja hecha por el barco de juguete que se hunde en
la tierra humeda mientras avanza; tal vez mire hacia proa y no vea nada, probablemente se
precipite sobre la amurada a babor, a estribor, y vea las huellas del eterno debatirse de la bestia,
similares o iguales a las de una inmensa alimaria, mutilada desde un reciente nacimiento, que se
estremece y lucha en el fango oscuro para no ahogarse en él y solo consigue que el dolor de su
enterramiento se prolongue. Seguramente, el peon sofiard con angustia que desciende a las
entranias del rey, a las sentinas, a las bovedas: como estan llenas hasta el tope de la misma tierra
babosa que lo devora; como duermen alli, recostadas aun sobre un pequerio trozo de tablero
descompuesto, con un mudo y hediondo resuello, tiernamente podridas, como los nifios que
mueren de repente jugando a las escondidas, las piezas negras del rey que —no cabe duda—
miraran con recelo a la traidora, como a un mal ruido que amenaza con despertarlas. Vera como
¢él mismo, abandonado, se hunde en la masa oscura de la tierra mientras marcha, sin llegar nunca
al final de la cuarta casilla de reina. Entonces sofiara con su grito imposible: “;Padre, crei que
caminabas conmigo! ;Por qué entonces s6lo mis huellas aparecen en la tierra?”’; y con el ronquido
—que nunca se oye— que responde: “Solo tus huellas se sumergen, porgue yo te llevo en mis
brazos”. Ya sabra que tiene boca, una boca llena de tierra; que tiene brazos que luchan y se baten
en silencio y que no sirven para nadar ni para cargar nada; que tiene una cabeza enorme a punto
de reventarse, que tiene incertidumbre, que tiene nombre. Mirara hacia arriba en el momento
preciso en que la sombra cubra sus ojos, para ver la boveda de un barco que se encoge sobre él,
con todo y nuestra tierra con sus muertos dormidos, y que se transforma en corona que se le cala
hasta la cintura, impidiendo el movimiento de los brazos y sepultando en un suefio naval,
ajedrecistico, de avance y emancipacion, mds negro y mds profundo que la muerte, a la pieza
ganadora.

Algo silencioso ocurre en el corazon de la masa compacta —que es horizonte, entraiia y
cielo—: ahora el rey negro vuelve a soniar que es un barco tenebroso...”

Mientras el Gestor leia estas palabras en la pantalla negra, una somnolencia
insoportable se apoderd de €. Lo que ley6 parecia una escritura imposible de interpretarse
sin la posesion de un cédigo, demasiado criptica para quien apenas cuenta con el deseo
de adaptarse a sus funciones. Ademas, era largo y aburrido.

— Ya sé —dijo el Director Encargado sacandose el casco—. Es dificil de interpretar.
Yo mismo no s¢ muy bien lo que quiere decir. Busqué hacerlo asi, para satisfacer las
demandas de los tiempos que corren. Me he preocupado ultimamente por mejorar la
segmentacion del texto, que no me satisface del todo. ;qué piensa usted?
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— Es genial —respondio el Gestor, no logrando reprimir un bostezo.
— Le agradezco mucho la sinceridad de sus palabras.

Bostezando de nuevo, el Gestor notd que la enfermera calva, apartando con sus
tacones blancos los objetos dispersos por el suelo que le estorbaban el paso, se habia
juntado a la enfermera manca de la bacinilla, que esperaba de pie en una de las esquinas
de la habitacion. La iluminacién fallo y se reanud6. Entonces, tratando de regresar a lo
que interesaba, dijo:

— Es genial. Sin embargo, este asunto de funcionalidad sigue sin resolverse.

— Si, si...claro —respondié el Director Encargado, algo contrariado—. Yo he
propuesto como procedimiento alternativo la implementacion de un sistema ordenado de
baldosas de asignacion individual...

— ¢(Individual...?

— Individual, si. Eso acarrearia consigo un ahorro en gastos superfluos y aportaria
un poco al sentido de pertenencia, tan menguado hoy por hoy. ;Sabe? —el Director
Encargado complementd con énfasis—: en la vida es mejor sentirse duefio, al menos, de
una baldosa. ;No es cierto?

El Gestor abri6 la boca para responder, pero el Director Encargado, sefialando a las
enfermeras que esperaban en pie en la esquina de la habitacion, continud:

— Mire, nada mas en esta habitacion, siempre ordeno a las enfermeras que usen la
baldosa del rincon.

Entre flashes de luz, la enfermera calva se agachd y con un objeto brillante y
pequefio, al parecer una cuchara afilada, extrajo cuidadosamente la pieza de cerdmica
cuadrada que previamente habia tanteado con su zapato blanco.

— Es importante atender a los habitos higiénicos correspondientes —el Director
Encargado cay6 en la cuenta de algo—: A proposito, sus ropas estan manchadas. Es una
muestra de poca higiene, imperdonable en uno de nuestros aspirantes.

En ese momento la enfermera manca y la enfermera calva, agachadas sobre la
cavidad abierta, evacuaban los contenidos de los recipientes que portaban en sus manos.
Luego de que los hubieron vaciado, la enfermera calva restituyo la baldosa en su lugar,
pisando coquetamente la pieza con la punta de su zapato de tacén alto para acomodarla
bien.

Sintiendo un cansancio inmenso, el Gestor respondio:

— Es que me ensucié cuando intentdbamos solucionar un problema con la Planilla....
—prendiendo el dedo indice de su mano derecha entre dos dedos de la izquierda, explico—
: Una pierna se le qued6 atascada; pues bien, se hald hacia afuera, y el hombre sali6... —
pensativo, dejo pasar un segundo, antes de continuar—: aunque la pierna se quedo...

Agitando las manos, como quien le resta importancia a las palabras que escucha y
quiere desvanecerlas en el aire, el Director Encargado corto:

— Si, ya sé. Pero usted pudo buscar una bata limpia antes de venir a hablar conmigo.

— No me dieron tiempo...
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— Todos debemos aprender a manejar nuestro tiempo, también nuestras
responsabilidades. Por ejemplo, volviendo al caso de las narrativas: aunque se producen
de manera individual, éstas pertenecen al hospital. Por eso deben ser decorosas,
honorables. La responsabilidad de los actos de cada uno de sus componentes recae sobre
la totalidad de la institucion. ;Entendido?

— Si sefior— respondio el Gestor, cansado.

— Por otra parte —continu6 el Director Encargado, notando el cansancio del Gestor—
, quiero que, en adelante y con vistas a la tarea que esta por serle asignada, asuma una
actitud mas positiva. Mire, no piense que existen los problemas en el mundo, piense que
solo hay situaciones incobmodas por superar.

— Pero... hay algunos casos en que...
El Director Encargado no lo dejé continuar:

— Entonces, si lo hemos solicitado es para eso y es eso lo que esperamos de usted
en adelante.

El Gestor se restregd los ojos con cansancio, casi vencido por el suefio:
— No entiendo lo que tengo que hacer.

— Bien, en los ultimos tiempos se ha determinado la necesidad de implementar una
cultura de eficiencia y concientizacion. —entre flashes de la luz que iba y volvia, el
Director Encargado not6 que el Gestor cabeceaba, casi durmiéndose a los pies de la cama,
entonces alzé un poco la voz—: hemos notado que nuestros procesos llevan demasiado
tiempo y dependen de muchos factores intermedios, costindonos mas de lo que podemos
determinar.

Tomado por el suefio, sintiendo el enorme peso de sus parpados, el Gestor dio un
cabezazo tan largo que casi se cae de la cama al suelo. Entonces levantd la cabeza
sobresaltado y, con el cuello rigido, se obligd a mantener los 0jos muy abiertos.

Levantando el edredon del lado en el que la enfermera calva y la enfermera manca
aguardaban, el Director Encargado continuo:

— Ah... ya que lo menciona, he recibido informes, por ahora extraoficiales, de que
sus gestos de cortesia hacia nuestro personal femenino no han sido hasta ahora los
mejores. —el Gestor se habia quedado completamente dormido, sobre la mitad inferior de
la cama, entonces el Director Encargado continud a los gritos—: Me pareceria conveniente
recordarle que uno de nuestros elementos no deberia asumir hacia ellas actitudes
indecorosas y/o faltas de cooperacion. Tampoco estd bien visto tratar de forzar
asignaciones individuales de enfermeras alterando informaciones en las planillas. Se
considera falsificacion de documento publico.

El Gestor dormia tan profundamente que empez6 a roncar alto. Las enfermeras
estropeadas entraron bajo el edredon que el Director Encargado les ofrecia, habiendo
previamente dejado la bacinilla bajo la cama y el recipiente de la esponja sobre la mesa
de noche. El viejo continud:

— A pesar de su caracter finito y siempre reparable, aunque vengan garantizadas
para un servicio perfecto de diez afios, a pesar de que lo que ocurre en el hospital se queda
en el hospital, el maltrato no estd contemplado en nuestro reglamento sutil, ese que no se
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escribe, pero se sabe por sentido comun —con carifio, el hombre arropaba a las enfermeras
mientras le decia esto, a gritos, al hombre dormido—: “Mediador entre el cerebro y la mano
ha de ser el corazén™.

Profundo, el Gestor se llevd el pulgar de la mano vendada a la boca y empezd a
succionarlo. El Director Encargado continu6 gritando:

— Creo que ese principio solo se hace comprensible cuando cada funcionario vive
la experiencia de ser enfermera. Yo, personalmente, vivo una vida completa como
Magdalena, la Enfermera Jefe de Division, que tiene un afecto especial por usted. Creo
que lo ve como a un hijo. Hace un tiempo ella y yo nos hicimos uno sélo.

El Gestor, completamente dormido, comenzd a agitarse y a hacer gestos de
negacion con la cabeza, como tomado por un mal suefio. El Director Encargado,
suspirando, lo mird con incertidumbre, y traté6 de moverlo desde debajo de las mantas con
la punta del pie:

— No se preocupe, sefior Gestor: esto hace parte del tiempo que tenemos que pasar
juntos aqui. Y, bueno, todos estamos muy cansados.

Moviendo levemente al Gestor con el pie, remato:

— Un aviso: a partir de mafiana usted sera el encargado de las llaves de este hospital.

Entre todas, va usted a recibir las llaves del bafio general. Creo que con esto podemos dar
esta reunion por terminada. Muchas gracias.

El Director Encargado se incorpor6 lo suficiente como para cubrir al Gestor con
una punta del edredon, cuyo cuerpo regordete y palido ahora descansaba en posicion fetal.
Luego se calo el casco cableado y, recostaindose entre almohadas, entr6 en trance. Sobre
el espejo negro de la pantalla fijada a la pared aparecieron formas cadenciosas.

Las luces del despacho titilaron una vez mas y se apagaron del todo, al parecer
automaticamente.
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