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THE SCANSION OF THE EYE: 

ANTONIO CARLOS SANTOS AND THE METHOD 

 

Artur de Vargas Giorgi 

 

Resumo: A escansão é um dos gestos fundamentais da crítica e da criação. Seu exercício 

coincide com o apuro da descontinuidade, ou seja, com a sensibilidade para as diferenças. 

Antonio Carlos Santos faz desse gesto um princípio operatório. Assim, entre a crítica e a 

criação, elabora o diferimento como um método, com o qual emerge o fundamento ausente 

que nos une, distendido nas passagens entre nomes, tempos, espaços, afetos. 
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Abstract: Scansion is one of the fundamental gestures of criticism and creation. Its exercise 

coincides with the investigation of discontinuity, that is, with the sensibility to differences. To 

Antonio Carlos Santos this gesture becomes an operative principle. Thus, between criticism 

and creation, he elaborates deferment as a method. With it emerges the absent foundation 

that unites us, distended in the passages between names, times, spaces, affections. 
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Lendo a tese sobre o lixo de JL, começo a enxergar versos: 

catervas adensadas de urubus, um decassílabo heroico, 

sarjam a limpidez dos ares salsuginosos, um alexandrino. 

[...] 

De binóculo, observo os chapins (die Meise) bicando as 

sementes na macieira em frente à janela da sala entre as infindáveis 

repetições de Odeon para fazer os dedos se acostumarem 

aos movimentos rápidos e precisos. As costas reclamam 

(preciso de uma cadeira baixa só pra tocar). 

Dia de sol, 13 graus. É de se perguntar: e o inverno? 

Antonio Carlos Santos, “Diário de Viagem”, 

setembro-outubro de 2019 e março-abril de 2020. 

 

1. A escansão é um dos gestos fundamentais da crítica. Seu exercício coincide com 

o apuro da descontinuidade, ou seja, coloca em questão a sensibilidade (às vezes tensa, 

difícil) para as diferenças. Mas nisso a crítica se mantém muito próxima da criação: afinal, 

para ambas, trata-se de saber como/quando suspender e como/quando retomar; de pontuar 

as intermitências e os modos da repetição; de abrir espaço e tempo para que trabalhem as 

cadências, as velocidades, as diversas intensidades dos sentidos. Assim, a crítica e a 

criação recolocam as perguntas a respeito dos limites e dos limiares. Onde começa e onde 
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termina o verso? E a música? E o inverno? E como decidir? É preciso entender que, assim 

como o desejo, todo sentido está implicado nessas passagens repletas de zonas cinzentas, 

a rigor inesgotáveis por qualquer decisão, seja ela primeira ou última. E que, além disso, 

nesses espaços se modula o necessário exercício de desnaturalização do nosso mundo de 

artifícios. Não escrevo sem luz artificial, afirmou Derrida. Vale dizer: ali onde um fluxo 

natural pareceria repousar na continuidade imediata do seu próprio leito, a crítica e a 

criação fazem emergir a letra, a lente, o labirinto da escuta, isto é, trazem à tona uma 

distância incontornável, armada pelos marcos da mediação técnica: a linguagem com que 

ajustamos os focos; linguagem que nos permite começar a enxergar, uma e outra vez. 

 

2. Antonio Carlos Santos parece fazer da escansão um princípio operatório, 

exercitado de forma plural. Como violonista, sua performance se dá com o corpo colado 

numa caixa de ressonâncias (dois corpos singulares, muitíssimo próximos, vibrando 

juntos, mas não confundidos). O vazio é mesmo estruturante: ele se abre no oco da 

madeira, mas também se sustenta entre o instrumento e a leitura da partitura, com a 

liberdade que ecoa em seu texto não convertido em ato. (E em torno do termo liber, vale 

lembrar, arma-se um campo semântico dos mais notáveis: a palavra remete à casca interna 

da árvore, forma arcaica do livro, assim como à infância e à liberdade.) Além disso, a 

escansão se faz sensível no intervalo de cordas, casas, acordes, vozes; no ritmo e na 

respiração, isto é, nas presenças e nas ausências, nos avanços e nas pausas. Entre um 

ponto e outro, faz-se necessária a passagem. Há o toque e o afastamento. A tocata e a 

fuga. A mudança de tom. Em suma, é também com a decomposição que se compõe. Com 

a descontinuidade que encadeia a música: seu silêncio.  

 

3. A demanda de outros suplementos reforçaria que essa forma de diferimento é um 

método, o que significa, com efeito, um caminho ou um meio, ainda que aporético ou 

paradoxal. Uma mesma faixa gravada é muitas vezes repetida, como forma de estudo: é 

claro, movimentos rápidos e precisos levam tempo, exigem demora. E o assento é de fato 

específico: para além da reclamação das costas, espécie de verso do corpo, ele atende 

principalmente, diríamos, ao desígnio do desejo, nada submerso, mas que emerge 

aparentemente afastado, à parte, entre parênteses, para, não obstante, dessa maneira se 

impor: (preciso de uma cadeira baixa só pra tocar). 

 

4. Como exercícios da descontinuidade nós poderíamos pensar, igualmente, as 

diversas traduções levadas a cabo pelo autor (alemão, castelhano, francês, inglês). A 

dificuldade envolve a busca de uma semelhança que é indissociável do registro da 

diferença: trata-se, afinal, da estranha, da distante intimidade entre as línguas, em nada 

assimilável pelas vias da ascendência identitária (seja uma suposta identidade das línguas 

entre si, seja a identidade da “comunicação”, armada entre as palavras das línguas e seus 

referentes). Nesse sentido, traduzir é mesmo traçar um trajeto, certamente provisório, 

através do afastamento, do desvio, da deriva, ou ainda, como tantas vezes se diz, é levar 

a lira ao delírio, como numa remuneração babélica dos sentidos. O que está em jogo, 

enfim, é uma espécie de endereçamento ou abertura a uma realização histórica que se dá 

apenas por meio da duração, ou seja, no diferimento do original, já que a história em 
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questão diz mais respeito à vida do espírito, ou das forças, do que à manutenção das 

formas, estas inevitavelmente comprometidas com seu devir ruína. É a história da 

experiência da linguagem como tal; experiência segundo a qual o original, seguidamente 

suplementado pelas traduções, é sempre afastado e reposto no próprio construto da 

linguagem. E é justamente desse modo – como se depurado, em simultâneo, pela falta e 

pelo excesso – que o original se faz contemporâneo na passagem que caracteriza cada 

tradução. Tais proposições podem ser sumárias, mas não se deixam reduzir à 

generalização: entre os autores traduzidos por Antonio Carlos Santos encontramos 

Norbert Elias, Georg Simmel, Walter Benjamin e Carl Einstein, assim como Jorge Luis 

Borges, César Aira, Mario Bellatin e Carlos Ríos, escritores protéticos. 

 

5. Na dissertação de mestrado sobre a trajetória do crítico Ronaldo Brito no jornal 

Opinião, defendida em 1996 na Universidade Federal de Santa Catarina, e na tese de 

doutorado, de 2001, na mesma instituição, já sobre Cacaso, Ronaldo Brito e o grupo 

October, o interesse de Antonio Carlos Santos mostra-se, em alguma medida, o mesmo. 

Em ambas, assinala nos objetos de estudo não as possíveis continuidades ou as 

similaridades previsíveis. Ao contrário, por meio de contrastes e confrontos, mais 

importante para o autor é salientar o descontínuo. No mestrado, o método consiste em 

estabelecer metatextos que guiam a separação do corpus – “assemelhado à roupa do 

Arlequim” – e as três perguntas fundamentais do trabalho: “o que é a arte hoje? o que é o 

moderno? que estratégia adotar quando se trabalha entre os spots e as academias?” Aqui, 

a escansão do olhar se desdobra de acordo com a “noção de montagem elaborada pelo 

cinema, pelas artes plásticas e pela literatura na primeira metade do século”. Mas vale 

muito notar que tal olhar não isenta aquele que olha: na verdade, numa escansão do 

próprio sujeito, ver significa ver-se vendo; e é nesse ponto, ou melhor, é pela criação 

dessa distância no cerne da ontologia – distância a si, de si – que a sintaxe das montagens 

e desmontagens deve produzir seus efeitos mais importantes: 

 

Seguir seus passos [de Ronaldo Brito] de 1972 a 1977 em um jornal da elite intelectual 

brasileira é um ato deliberado de autobiografia na medida em que essa leitura tenta reconstruir 

o campo de forças da época em que minha própria geração despertava para a atração da esfera 

pública. Gostaria que o sentido desta pesquisa ultrapassasse o “resultado”, como queria 

Roland Barthes, e fosse uma aventura do significante, mas uma aventura que transcorresse 

como uma experiência modificadora de si no jogo da verdade, uma ascese. Assim, quando 

Foucault afirma que seus livros sempre foram seus próprios problemas pessoais com a 

loucura, a prisão e a sexualidade, cremos poder amparar aí a ambição de nosso projeto: meu 

interesse, constituído pelas questões da minha geração, marca o meu ponto de vista 

(SANTOS, 1996, p. 8).  

 

6. No doutorado, a proposição é reforçada. A justaposição de Ronaldo Brito e 

Antonio Carlos de Brito (Cacaso) com os críticos do grupo October dá-se novamente nos 

termos da montagem e da colagem, ou ainda, dos “jogos para armar” (título do capítulo 

1). O entendimento é que “em tempos pós-modernos, o objeto de estudo da literatura é, 

também ele, um artifício, uma construção armada a partir de um olhar que monta 

fragmentos dispersos a fim de iluminar uma determinada questão” (SANTOS, 2001, p. 

2-3). Diante do contexto de lutas teóricas, de negociações sobre o cânone em face do 
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avanço da indústria cultural, da emergência dos países periféricos e das minorias, da 

legitimação dos estudos culturais – enfim, diante dos novos modos de confronto com as 

práticas culturais e de produção de efeitos de sentido, o ensaio se encerra apostando na 

teoria como exercício de posicionamento. Eis o que afinal se ilumina, profanamente, e 

com uma urgência que parece ser cada vez maior: a necessidade da teoria como uma 

espécie de lente, talvez, que desnaturaliza o olhar e permite, ao mesmo tempo, o 

reenfoque, quer dizer, o rigoroso aprendizado do entre: 

 

O que fica deste debate é sempre a questão do valor, quem atribui valor a que e como. De 

qualquer forma, os dias de demonização da teoria parecem ter ficado para trás e o que se ouve 

ainda hoje são apenas lamentos de quem vive batendo na corda da decadência. Sabemos que 

sem a discussão da teoria tornamo-nos apenas leitores ingênuos, sem a capacidade de 

compreender o debate contemporâneo e sem saber nos posicionar entre pós-colonialistas, 

neomarxistas, subalternistas, derridianos, deleuzianos, foucaultianos, etc. E sabemos ainda 

que o mais importante é manter o aprendizado dos signos (SANTOS, 2001, p. 122). 

 

7. O método da escansão é elástico, estendendo-se, como vemos, a uma pluralidade 

de exercícios. Mas essa elasticidade é característica também do seu efeito, que conserva 

no impulso com que cinde uma sorte de recarga, contraforça que cinge a diferença no 

próprio fenômeno observado. Daí essa generosidade do olhar crítico, que produz, 

franqueia, dissemina sentidos sobre o que lê, enquanto transforma a leitura num 

procedimento tenso, de retenção de impasses, de discórdias, de entreveros afinal 

imanentes ao fenômeno. Esse movimento talvez tenha encontrado na leitura de Jorge de 

Lima seu desenvolvimento mais notável. Examinando a coluna “Preparação à poesia”, 

mantida pelo poeta no Jornal A Manhã (suplemento “Letras e Artes”), no início da década 

de 1950, Raúl Antelo destacou recentemente sua figura crítica e ambivalente (Cf. 

ANTELO, 2020). Trata-se do escritor intempestivo, crítico do positivismo, do rapto da 

vida pela ciência moderna e do sequestro da intuição pelo intelectualismo maquínico; do 

leitor de Bergson, de Henri Michaux e dos escritores argentinos que, em torno da revista 

Poesía Buenos Aires, também liam tais autores; do leitor de Martí que trabalha uma 

passagem do presente à duração do passado, reforçando uma teoria da poesia que não 

dissocia memória, esquecimento e vida, ou vida abandonada, presente e vida eterna. Em 

torno da complexidade desse autor, Antonio Carlos Santos, por sua vez, percorre outras 

vias, levantando as camadas de uma história subterrânea. O ponto de partida é um texto 

pouco frequentado, mas que “atravessa toda a obra de Jorge de Lima, desde os XIV 

Alexandrinos, de 1914, ano de seu doutoramento na Faculdade de Medicina, de onde 

provinha em grande parte a teoria racista de que lançava mão”, “até Invenção de Orfeu, 

um ano antes de sua morte” (SANTOS, 2020, p. 328). Trata-se de Formação e Política 

Racial no Brasil, ensaio escrito em 1924, publicado em 1934 na Alemanha tomada pelo 

nazismo, em alfabeto gótico, por uma editora de extrema-direita de Leipzig, e reeditado, 

ainda em alemão, em 1951, por uma editora brasileira (a Getúlio Costa Editora, do Rio 

de Janeiro). Nesse texto, Jorge de Lima combate uma visão pessimista sobre o país, ligada 

à suposta degeneração provocada pela miscigenação, e anuncia aos alemães o 

aprimoramento étnico em curso no Brasil: a “gradual arianização de nosso povo e com 

isso a eliminação das raças inferiores” (LIMA, 1934 apud SANTOS, 2020, p. 331). 

Assim, o mesmo autor, como em verso e reverso, sintetiza agora o “signo de uma certa 
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conformação do campo intelectual da época, dominado pela ciência positivista que 

entrava no Brasil pelas faculdades de Medicina, de Direito, pelo Instituto Histórico e 

Geográfico, pelo Museu Nacional” (SANTOS, 2020, p. 348). Nesse sentido, ao lado da 

tese sobre o destino do lixo, de 1914, o ensaio sobre a raça estabelece outra baliza, de 

modo que higiene e eugenia se tornam as margens capazes de reconduzir a leitura da obra 

de Jorge de Lima. Antonio Carlos Santos retraça a linha do higienismo do escritor, 

lembrando que a tese de doutoramento do médico-poeta fora orientada por Afrânio 

Peixoto, desde 1906 titular da cátedra de Medicina Legal e Higiene da Faculdade de 

Medicina do Rio de Janeiro e, em 1918, membro da Sociedade Eugênica de São Paulo 

(organizada em torno de Renato Kehl), que por sua vez havia sido orientado por 

Raymundo Nina Rodrigues. Na tese, logo no prefácio, surge o tema da guerra “como lei 

natural, guerra contra os resíduos, os dejetos, as excreções que ameaçam uma vida 

saudável, limpa” (SANTOS, 2020, p. 357). E com um movimento de aproximação e 

distanciamento, afirma Antonio Carlos Santos, Jorge de Lima faz desses refugos (os 

detritos relacionados também aos corpos sujos, à ralé) objetos de uma “instrução 

higiênica”. Ao lado do texto de Raúl Antelo, o que se destaca no ensaio de Antonio Carlos 

Santos é uma figura escandida, indissociável da escansão do olhar que a enxerga: Jorge 

de Lima, poeta-médico extemporâneo, crítico da história positivista, finissecular e 

modernista, leitor sensível de Bergson, de Michaux e das qualidades imateriais da 

experiência; Jorge de Lima, médico-poeta da elite do seu tempo, como tantos, formado 

pela banalidade do mal das teorias racistas, pela máquina positivista, pelo cristianismo. 

Como decassílabos heroicos e alexandrinos tensionados em meio à prosa do mundo. 

 

8. Como vemos, a lente de Antonio Carlos Santos, sem dúvida artificiosa, aliás 

como toda prótese, é não obstante avessa à lente científica, a lente absoluta da clínica 

moderna. Enquanto nesta o fundamento existe como certeza e sua garantia é a 

objetividade das linguagens empregadas em seu registro e ilustração, no artefato de 

Antonio Carlos Santos, ao contrário, é a contingência, ou melhor, é o fundamento ausente 

que se apresenta, distendido nas passagens entre nomes, tempos, espaços, afetos: “De 

binóculo, observo os chapins (die Meise) bicando as sementes na macieira em frente à 

janela da sala entre as infindáveis repetições de Odeon [...]” (SANTOS, 2020). Vale notar 

que um binóculo – diferentemente do olhar ciclópico que é convocado tanto pela 

perspectiva renascentista como pelo uso laboratorial de microscópios, além, é claro, de 

ser necessário nos disparos das armas de fogo e das câmeras fotográficas – enfim, um 

binóculo não anula a cisão da nossa percepção, sempre construída, escreve o autor em um 

ensaio sobre as relações entre fotografia e memória, “a partir da divergência de dois 

campos visuais próximos, mas distintos” (SANTOS, 2017, p. 96). Entre esses dois 

campos visuais há, portanto, uma separação, um hiato, um vazio que tende a ser obliterado 

pelas ficções de um olhar total. A contrapelo, poderíamos dizer que a escansão do olhar 

enfoca justamente o que não se devassa, o que resiste à apreensão objetiva, trabalhando a 

diferenciação como um processo que não se esgota, e a diferença não como um referente 

representável, mas como aquilo que, embora apresentável por meio da linguagem, não 

pode ser finalmente assimilado pelo simbólico. Em suma, se esse método desvela algo, é 

apenas a tessitura de outro véu mais, ou seja, trata-se a cada vez do arranjo dos signos, do 
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texto, do véu do desvelamento. Tal aporia é mesmo constituinte da história da fotografia 

e, logo, do cinema. Ela já se impunha nas experiências propostas por Eadweard 

Muybridge, Thomas Eakins e Etienne-Jules Marey, por exemplo, experiências muitas 

vezes consideradas precursoras do cinema (Cf. DOANE, 2002). Apesar das premissas 

distintas, as tentativas dos pesquisadores de decupar os movimentos em intervalos cada 

vez menores conduziram a impasses célebres, muito afinados com as visões de Zenão de 

Eleia, Kafka, Ouspensky ou Borges: como no cinema, há um vazio ostensivo entre as 

imagens, e a continuidade, o movimento, a completude, enfim, é tão somente um efeito: 

uma aparição resultante do funcionamento do aparato, resultado fantasmal do artifício 

(técnico, intelectivo, perceptivo) que oblitera um vazio constituinte. Tais artifícios – 

tantas vezes impostos como necessidade ou como natureza pela lógica moderna do 

progresso – podem ser contrapostos, sendo que o primeiro gesto necessário é expô-los 

como natureza de segunda ordem, isto é, como linguagem e como montagem. Flores azuis 

no jardim da técnica, diria Benjamin: diante delas, ver (no latim, video) é expor um vão, 

um vácuo, um vazio (no francês, vide). Como no cinema, o que chamamos de realidade: 

 

Amsterdam – Perambulando por ruas e canais, essa cidade de beleza sóbria, contida, desfila 

diante de mim como uma paisagem só: os canais que se repetem com seus prédios tortos, 

todos do mesmo tamanho, as cores semelhantes e discretas, achatadas pelo inverno. Uma 

coisa chama a atenção à noite: as janelas iluminadas e sem cortinas se abrem à curiosidade 

alheia, se mostram sem pudor, organizadas, limpas e, geralmente, vazias. O que a 

transparência deixa visível é o vazio. O mesmo vazio que havia sentido nos anos 80 diante 

das mulheres expostas nas vitrines. Mas a verdade é que agora Amsterdam me agrada, não 

sei por quê. [...] (SANTOS, 2013-2020, s/p). 

 

9. Desde 2013, mas com intervalos nem sempre regulares, é possível acompanhar 

a coluna “Diário de Viagem”, mantida por Antonio Carlos Santos na revista argentina 

Bazar Americano, editada por Ana Porrúa. Trata-se de um exercício de escrita de si 

desdobrado com coordenadas várias: leituras de livros e de imagens, traduções, trânsitos 

por inúmeras cidades e diversos países, histórias familiares, mudanças de estações e de 

ânimos, amizades e amores, pássaros e Pilates, violão e lembranças etc. Ligados alguns 

dos possíveis trajetos, o que parece emergir é uma vasta cartografia afetiva, espraiada 

numa prosa cativante e praticada como escritura que inevitavelmente enlaça a presença e 

a ausência, a vigília e o sonho, o empírico e o imaginário (como diria Juan José Saer a 

respeito do conceito de ficção). Não à toa, aqui, o autor-narrador se reconhece na figura 

do desconhecido, isto é, nos traços que designam o estrangeiro, acompanhado, é claro, de 

muitos outros: “Peregrino é também um estrangeiro, um estranho, alguém que não cabe 

em si mesmo, nem no lugar que o rodeia, como Sebald, como Elias (Peregrinação de 

Watteau à ilha do Amor) e como eu aqui nesse Baixio dos Francos [...]” (SANTOS, 2020). 

Nesse sentido, se a viagem é fundadora da narrativa, o que ela funda, afinal, é a passagem 

permanente. A escansão do olhar não se separa da escansão de si, e dessa forma 

começamos a enxergar, vindo ao mundo, ou seja, à linguagem: 

 

Pouco a pouco vou me dando conta da transitoriedade da minha passagem por Frankfurt. 

Sim, desde sempre era uma passagem, portanto um parêntesis na vida cotidiana e a situação 

singular de seis meses dedicados a um livro, em uma cidade onde eu não conhecia ninguém. O 
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transitório é sempre um problema quando construímos laços, quando essa passagem acontece 

carregada de afeto: afeto pela cidade, pela língua, por novos amigos, novas relações. Mas sem 

estar afetado pelo contato com a cidade é impossível a experiência. A experiência da viagem, 

fundadora da narrativa, ist in Kursen gefallen; toda a programação, a diminuição dos riscos e dos 

imprevistos ao mínimo, os deslocamentos das massas, a terrível incomodação que é atravessar os 

aeroportos, transformou a viagem em uma mercadoria que percorre sua linha de montagem para 

sair, lá na ponta, provavelmente de volta ao mesmo aeroporto, “feliz” por ter conhecido o mundo, 

por ter consumido sua passagem, seu quarto de hotel, seu ônibus ou trem, sua paisagem 

codificada, empacotada, prometida e entregue conforme os contratos. Mas sempre é possível 

estabelecer um contato, sempre é possível deixar-se levar pelo tempo (die Zeit, immer die Zeit), 

por ruas desconhecidas, jardins, por um dia a dia que te punge porque é estranho e ao mesmo 

tempo íntimo, caseiro. O que eu não sabia então é que o sentimento da transitoriedade, da 

passagem, iria se prolongar em uma relação mais duradoura e que o afeto iria manter Frankfurt 

na minha vida (SANTOS, 2013-2020, s/p). 

 

Desterro, primavera de 2020 
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