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Resumo: Este é um texto dedicado a Antonio Carlos Santos, a propósito de sua trajetória 

poética, musical e intelectual do Rio de Janeiro a Florianópolis e a Frankfurt, em via de mão 

tripla. Versa sobre música, poesia, amizade e vice-versa. Para isso, faz da memória estória, 

e vê a poesia como som e sentido lá na casa do meu amigo.   

Palavras-chave: Música. Poesia. Amizade. Antonio Carlos Santos. Kumba. 

 

Abstract: This is a text dedicated to Antonio Carlos Santos concerning his poetic, musical 

and intelectual journey from Rio de Janeiro to Florianópolis and then to Frankfurt as a three-

way road. It relates to music, poetry and friendship and vice versa. For that it turns memory 

into story and looks at poetry as sound and sense down there in my friend’s house. 

Keywords: Music. Poetry. Friendship. Antonio Carlos Santos. Kumba. 

 

Música, poesia e amizade são os vetores da ciência encantada das macumbas e de 

seu grande poder transformador, que vamos invocar neste texto dedicado: dedicado à 

amizade sob o influxo desta ciência e de nenhuma outra, desde que o samba é samba. E 

não estamos a delirar aqui: é jogo sério. Os kumba (ma indica o plural) eram os poetas-

feiticeiros, os encantadores das palavras na língua quicongo, segundo Luiz Rufino e Luiz 

Antonio Simas, em Fogo no mato. A ciência encantada das macumbas (Rio de Janeiro: 

Mórula, 2018, p. 5), uma das línguas de Angola, falada em várias regiões africanas e 

transplantada à força para a América a bordo dos navios negreiros, com toda a violência 

selvagem dos brancos e as consequências temidas e conhecidas. Parto de uma citação 

com cidade, editora, ano, página e tudo para me aconchegar sem culpa numa revista 

acadêmica científica indexada nas agências oficiais de fomento e derivados. E a cidade 

não poderia ser outra que o Rio. Pois nesse dossiê dedicado ao doce bárbaro Ca(rio)co, 

fruto de chamada de professorxs que trabalham duro e resistem como podem numa 

universidade público-privada, faço um mergulho autográfico íntimo-público, isto é, 

desfiguro e esfacelo nossas faces e corpos falantes, numa conversa franca e críptica, 

estudinho de formas de amizade creio que dignas de nota. O que explica – caso seja 

necessário explicar alguma coisa – o encontro de todas e todos nessa barca-dossiê, 

navilouca bárbara e tecnizada disseminadora de afetos entre nós, suas passageiras. 

 

∞ 

 
 Doutor em Literatura. Professor do PPGLit, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: 

jocawolff@hotmail.com. 
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Antonio Carlos Gonçalves dos Santos eu conheci por acaso e conexão cósmica há 

mais de trinta anos, ele chegando do norte do país na ilha de Santa Catarina, Nossa 

Senhora do Desterro, à qual eu já estava então fatalmente magnetizado. Algo de terra, 

muito de mar, cantou um poeta popular da ilha (em versão modificada). Mas eram os fins 

dos 80, eu havia chegado no início da década, aos 18 de idade, desde o sul. Mas disso 

tudo só digo que fui atraído pelo violão, o violão brasileiro que ele tocava e seguiu 

tocando cada vez mais e sempre, e a partir da música veio o resto: o sotaque do Rio (“o 

português brasileiro, ué”, como ele diz entre risos) e tudo mais que isso significa – beijos, 

abraços, risadas –, os livros (o hábito de “virar página”) e os prazeres da conversação 

regada a água, cigarros e um leve tempero alcoólico. Uma rara dose de uísque pra ele, 

duas ou três taças de vinho pra mim. 

Junto com o violão, a amizade veio pela música da voz do Caco, que sempre soube 

cativar as plateias, na sala de casa e na sala de aula, apesar da fama paradoxal e assumida 

de antissocial. Alto e bom som, literalmente, essa voz aveludada ele foi trabalhando no 

canto e no contato com outras cantoras, outros músicos, outras músicas, no caminho tanto 

de um João Gilberto quanto de um Gilberto Gil. No caminho dos Gilbertos, quer dizer, 

cantando baixo bonito mas sem desconsiderar as notas mais extensas. Nesse caminho fui 

superando os preconceitos que eu tinha com as baladas sentimentais, já que o Caco 

sempre foi desfiando esse repertório no violão ao longo dos anos, tocando desde Nega 

Gizza, Chico Trujillo e Cole Porter até Sting, Jorge Mautner e Stephan Hemmler (“Da da 

da”). Aprendi isso ali, no ato, ouvindo-o cantar esses temas, voz e violão, não fazendo 

concessões apenas ao que ele chama de “rock de macho branco”. 

O pós-tropicalismo aclimatado na ilha do Desterro: esse o Caco que conheci e 

conheço. O detalhe é que agora, pleno 2020, ele estendeu o projeto pra além-mar e foi 

mulatizar a Alemanha, seguindo a trilha precursora de Oswald de Andrade, que até onde 

eu sei não falava alemão e não esteve na Alemanha. Pois estiveram sim na Alemanha 

artistas bem brasileiros do mundo como Hermeto Pascoal (inúmeras vezes) e Itamar 

Assumpção (uma vez), fato que reverberou em suas respectivas usinas musicais – ambos 

compuseram temas sob o influxo da língua alemã. O Caco canta e fala, fala e pratica e 

vive a língua alemã também (além do grego e do que vem do grego, politeísta, poliglota 

que é). E se ele compõe, nunca se soube – ou não mostra, exigente que é. Mas eis que do 

Desterro ele se desterrou pra Frankfurt: virou um frankfurtiano!, membro tardio do 

instituto de pesquisa social por onde passaram os Benjamin, Adorno e Horkheimer da 

vida. Da beira-mar no Cone Sul pro beira-Meno, terra de Goethe, no centro da Alemanha, 

e decerto que vice-versa. Isso (a mulatização da Alemanha) se confirma – e eu falo aqui 

muito despreocupadamente porque ele deixou sua âncora na praia do Campeche, onde 

(também) vive há décadas –, isso se confirma com a publicação da sua própria última-

recente pesquisa sócio-político-literária sobre o racismo em Jorge de Lima (1893-1953). 

O poetinha-prodígio do soneto parnasiano “O acendedor de lampiões”, o poeta 

modernista dos Poemas Negros, o escriba cristão de A túnica inconsútil – o Caco conclui 

– era um típico membro da elite brasileira e, sendo também médico e cientista, desejava 

e antevia um futuro brasileiro geneticamente embranquecido. Pois dito e feito: a vingança 

da Negra Fulô é o Caco quem propicia neste ano da peste, atualizando e organizando o 

debate em torno da vida-obra do poeta alagoano a partir das mais diversas fontes: Roger 
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Bastide, Antonio Rangel Bandeira, Dulce Vianna, Daniel Glaydson Ribeiro, Maria 

Graciema Aché de Andrade, além das próprias relações filonazistas do poeta. Tá tudo 

nesse linque: http://www.revistalanda.ufsc.br/vol-8-n2-2019/ Seção “Olhares”. Título? 

“Onde é que fica a minha ilha? Formação e política racial em Jorge de Lima”. 

Otobiograficamente, o escritor e pesquisador Antonio Carlos Santos escolheu um título 

ilhéu, extraído do final do poema “A noite desabou sobre o cais”, de Tempo e eternidade 

– o livro de “arte cristã” (Tristão de Athayde) compartilhado com Murilo Mendes (1935): 

 

A noite desabou sobre o cais 

pesada, cor de carvão. 

Rangem guindastes na escuridão. 

Para onde vão essas naus? 

Talvez para as Índias. 

Para onde vão? 

 

Capitão-mor, capitão-mor, 

quereis me dizer onde é que fica 

a ilha de São Brandão? 

 

A noite desabou sobre o cais 

pesada, cor de carvão. 

Rangem guindastes na escuridão. 

Donde é que vêm essas naus? 

 

Serão caravelas? Serão negreiros? 

São caravelas e são negreiros. 

Há sujos marujos nas caravelas. 

Há estrangeiros que ficam negros 

de trabalharem no carvão. 

Homens da estiva trabalham, trabalham, 

sobem e descem nos porões. 

Para onde vão essas naus? 

 

Saltam emigrantes embuçados, 

mulheres, crianças na escuridão. 

De onde vem essa gente? 

Não há mais terras de Santa Cruz gente valente! 

 

Ó indesejáveis qual o país, 

qual o país que desejais? 

Como é o nome dessas naus 

que não se lê na escuridão? 

Vão descobrir o Preste João? 

Na minha geografia existe apenas 

perdido no mar o cabo Não. 

A noite desabou sobre o cais 

pesada, cor de carvão. 
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Essas naus vão para o Congo? 

Castelo de Sagres ficou aonde? 

Capitão-mor onde é o Congo? 

Será no leste, no mar tenebroso? 

Capitão-mor perdi-me no mar. 

Onde é que fica a minha ilha? 

 

Para onde vão os degredados, 

os que vão trabalhar dentro da noite, 

ouvindo ranger esses guindastes? 

Capitão-mor que noite escura 

desabou sobre o cais, 

desabou nesse caos! 

(LIMA, 1958, p. 384) 

  

No texto diamantino de Antonio Carlos Santos na revista Landa o arquivo alemão 

de Jorge de Lima é aberto de imediato para ir sendo reconstruído pouco a pouco, num 

andamento cadenciado e certo por suas 40 páginas, entre cartas, prefácios, paratextos nas 

duas línguas e geografias. Cito o primeiro parágrafo, que anuncia diretamente a que veio: 

 

Em 1924, dez anos depois de se formar na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro com 

uma tese sobre o destino higiênico do lixo, Jorge de Lima escreve em alemão um ensaio sobre 

a formação do povo brasileiro, Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien (Formação e 

Política Racial no Brasil), fazendo eco à conhecida tese do embranquecimento que teve em 

Varnhagen seu primeiro escriba (ODALIA, 1997). A ideia era combater a visão pessimista 

do Brasil de europeus como Georges Vacher de Lapouge e Gustave Le Bon, e anunciar aos 

alemães o lugar do país no futuro, “o ponto de convergência do progresso humano”. Quando 

estampado na contracapa do romance Salomão e as mulheres, em 1927, o texto trazia um 

outro título e o fragmento de uma introdução, em alemão, assinada por Ludwig 

Schwennhagen. A primeira edição, no entanto, só sairia no final de 1934, por uma editora da 

cena völkisch (nacionalistas de extrema-direita) de Leipzig, a Adolf Klein Verlag, com o 

prefácio de Hans Bayer, representante da Deutsche Nachrichtenbüro (DNB), a agência de 

notícias oficial do Terceiro Reich, no Brasil. (SANTOS, 2020, p. 326-327) 

 

Em seguida vem a imagem da capa da pequena edição alemã do livro – livro-tabu 

que se revela finalmente de uma vez e que confirma aquilo que sua obra em poesia e prosa 

já apresentava de maneiras mais ou menos sutis: o seu inegável caráter eugenista1. Criado 

na Casa Grande, Jorge de Lima nasceu poeta e já escrevia versos a partir dos sete anos de 

idade, segundo reza a lenda da família. A edição de sua poesia completa, organizada por 

Afrânio Coutinho em 1958, dá conta desse prodígio, se bem que em suas memórias ele 

confesse que a mãe arrematava os versinhos, é claro; mas tá lá pra quem quiser ver como 

introdução aos “Sonetos”. No terceiro desses poemas infantis, aliás, lemos: “Benedito 

 
1 Em artigo publicado em O Estado de São Paulo a 8 de janeiro de 1939 sobre A túnica inconsútil (1938), 

sem qualquer referência à questão racial, Mário de Andrade escreve: “Eis um artista que não poderá ser 

perfeitamente compreendido, ou pelo menos explicado, sem uma exegese bastante pormenorizada. Jorge 

de Lima é um mundo de contradições por explicar e de dificuldades a resolver”. No primeiro volume da 

obra completa do poeta alagoano organizada por Afrânio Coutinho, este artigo se transforma em “Nota 

preliminar” (pp. 417-421) de A túnica inconsútil. 
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criado de meu pai ∕ A ele chamam diabo ∕ Por ser preto esse rapaz ∕ Mas Benedito é meu 

amigo ∕ Por isto eu o bendigo ∕ E lhe digo muito ancho ∕ Benedito você é um anjo” (LIMA, 

1958, p. 185). Perdida a inocência do infante Jorge de Lima, o médico formado e o poeta 

consagrado diriam algo como: “Por ser preto e diabólico esse rapaz, há que embranquecê-

lo”. Munido da ciência positivista como precoce cientista da saúde, não havia outra. Com 

o tempo os anjos voltam na profunda religiosidade que vai ganhando sua poesia, mas o 

paradigma eugenista se mantém intacto – como nos mostra Antonio Carlos Santos: 

 

É como se ele [o ensaio Formação e política racial no Brasil] corresse, quase indecifrável, 

em gótico, sob a corrente de sua obra poética, de romancista, ensaísta, pintor, se mantendo 

mesmo quando Jorge de Lima abandona o positivismo ateu de sua formação acadêmica 

tornando-se um católico fervoroso, no início dos anos 20, instigado pela conversão de 

Jackson de Figueiredo. (SANTOS, 2020, p. 328) 

 

Em “A noite desabou sobre o cais”, as perguntas feitas – como aquela sobre a 

localização da “minha ilha” – já vinham sendo feitas no poema imediatamente anterior, 

que abre Tempo e eternidade, “Distribuição da poesia”. Navios e escravos vêm 

atravessando cada estrofe e assim seguem navegando livro adentro. Há inclusive 

perguntas que se repetem nos dois poemas, estas: “Ó indesejáveis qual o país, qual o país 

que desejais?”. “Essas naus vão para o Congo?”, a voz poética pergunta no final do 

segundo poema, sucedida cinco versos depois por “Onde é que fica a minha ilha?”. Noite 

escura, cais, caos são as últimas palavras do poema, que segue e segue noite, dia, mar e 

céu afora, Tempo e eternidade adentro. 

“Qual o país que desejais?” é uma interrogação simétrica a “Onde é que fica a minha 

ilha?” na medida em que a ilha maravilhosa, o eldorado em questão é o Brasil. “Qual o 

país que desejais?” reverbera a reflexão desenvolvida no seu ensaio-tabu jamais 

publicado em português, enquanto que “Onde é que fica a minha ilha?” também permite 

ler reminiscências autobiográficas, com a devida licença poética que me permito aqui. 

Reminiscências e ressonâncias essas que, para quem conhece o Caco, não são quaisquer: 

sua, nossa ilha não existe à toa nessa trajetória ímpar de músico popular sofisticado, fino 

tradutor e crítico literário erudito, cuja biblioteca tem o que você quiser. A propósito, 

lembro que, saindo de sua casa, no último de nossos encontros mascarados e à distância 

no jardim (na pandemia era assim que a gente se encontrava), apenas dois dias antes dele 

viajar para Frankfurt em julho último, lembrei de perguntar se era facilmente encontrável 

a edição que ele disse que tinha do “romance proletário” Parque industrial (1933) de 

Patrícia Galvão. Subiu até a biblioteca e desceu em seguida com o livro na mão, a segunda 

edição, de 1981. Foi o estímulo que faltava para seguir adiante com meu próprio projeto 

de pesquisa em torno de Pagu, de que uma fala virtual ao vivo intitulada “Patrícia Galvão 

como escritora-ciborgue” foi um primeiro passo. Gratidão de aço (d’acier, como ela 

diria). 

∞ 

Antonio Carlos, Caco carioca, gaúcho, uruguaio, argentino – vários estilhaços ao 

sul do mundo também, o seu vasto mundo sul-americano. Viajava e viaja muito a gente 

do Antonio Carlos Gonçalves dos Santos, com forte atração pela região do Atlântico sul. 

Seus diários no Bazaramericano.com argento têm desdobrado essa experiência on the 



 

WOLFF, Joca. O grande poder transformador: música, poesia e amizade em Antonio Carlos Santos. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 15, n. 2, p. 243-252, jul./dez. 2020. 

P
ág

in
a2

4
8

 

road mesclando escrituras de leituras, cartas, caminhadas, telefonemas (com ou sem 

vídeo), diários familiares, pássaros e auroras: 

https://www.bazaramericano.com/columnas.php?cod=234&pdf=si 

Ali, no Bazar, o colunista Antonio Carlos Santos é “um tradutor no Baixio dos 

Francos” – reproduzo os termos da última postagem no inverno de “Francoforte do Meno 

2019-20, Verão na Ilha [de SC] (Ano I ∕ II da Miséria Nacional)”. Aqui, é como na música: 

uma escrita leve e aveludada e ao mesmo tempo densa, cuidadosamente tramada – a voz 

de um João Gilberto (onipresente) mesclado a um Manuel Bandeira, incluindo – por que 

não – pitadas de Paloma Vidal e Carlito Azevedo, essas raras figuras da cena intelectual 

carioca, como ele, com um pé ou dois em Latinoamérica. Vejo semelhanças em suas 

escrituras, no sentido do registro do cotidiano mais cruel colocado delicadamente, de um 

ponto de vista ao mesmo tempo próximo e distante. Quanto à biblioteca velho-mundista 

dele, fiquemos apenas com dois ou três nomes mencionados nos diários, porque ela 

tomaria todo nosso espaço: assim, decerto que W. G. Sebald está presente, do mesmo 

modo que Paul Celan está presente, do mesmo modo que Al Alvarez, escritor-nadador 

(como o Caco), etc. etc. etc. 

E tem a China, obsessão de leitura e pesquisa mais recente, e tem a Rússia, e tem o 

Islã, e tem Palmares... Tem a náusea e o nojo do supremacismo. E tudo isso vem de “pan 

américas de áfricas utópicas”, vem das ene línguas que ele usa, vem de velhos poetas-

feiticeiros kumba... 

∞ 

Concluo essa conversa com um breve relato de uma semana – a primeira semana 

de outubro de 2020 – como professor remoto emergencial de remotas e excepcionais 

literaturas na Universidade Federal de Santa Catarina: as aulas foram dedicadas aos 

Poemas Negros de Jorge de Lima na quarta-feira (graduação) e à poeta negra Audre Lorde 

na quinta-feira (pós-graduação), sempre pela manhã. Coincidência algo previsível nesses 

tempos de lutas antifascistas dentro e fora das salas de aula em 2019, dentro e dentro das 

comunidades virtuais em 2020, mas que eu, de fato, não tinha calculado como sequência 

(precisamente, um dia atrás do outro com uma noite no meio). Sempre tenho um pé-atrás 

com minhas abordagens de poesia (confesso) em aula, temendo o silêncio mais absoluto 

– já aconteceu de ler e desdobrar pra alguma turma o mais tocante dos poemas, e outro, e 

mais outro, e não receber nenhum retorno. No caso dos Poemas Negros foi o contrário: 

apesar dos aparatos tecnológicos virtuais a nos separarem, várias alunas se prontificaram 

a recitar, inclusive “Essa negra Fulô”, sendo que uma aluna e um aluno acabaram dando 

depoimentos sobre a genealogia de suas famílias, ela catarinense, ele paulista, ambos do 

interior, em que a negritude dos ancestrais havia sido completamente apagada da memória 

das famílias e inclusive dos cartórios. 

Só no final da aula daquela quarta-feira entrei com o debate incômodo mas 

incontornável na fortuna crítica do poeta alagoano, que Antonio Carlos Santos acaba de 

reordenar e sacudir, sobre sua adesão decidida ao eugenismo, do qual (como vimos) foi 

militante a vida inteira mas exclusivamente em língua alemã. Adesão comprovada (como 

também vimos) em “Formação política e racial no Brasil”, publicado – repito – duas vezes 

apenas em alemão, a primeira em plenos anos 30 na Alemanha nazista, a segunda pouco 

antes do poeta morrer em 1951 no Brasil, por obscura editora carioca (quem terá lido esse 
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livro no Rio e em alemão, naquele momento de completo refluxo do nazifascismo?). 

Tradução e comentários e fios soltos atados pelo mesmo Antonio Carlos Santos em “Onde 

é que fica a minha ilha?” – que é onde se encontram os pequenos-grandes detalhes da 

investigação em torno de todo e qualquer Jorge de Lima: poesia, romance, prefácios, 

capas, contracapas, cartas, documentos, conforme retomados no final daquela aula. 

Desde o início da pesquisa dele sobre o assunto, que tomou quase todas suas horas 

nos últimos dois ou três anos entre arquivos brasileiros e europeus, tornou-se outra coisa, 

bem mais nuançada e perturbadora, a leitura da poesia e da vida de Jorge de Lima. Sem 

ser inédita a questão do racismo no poeta, como ele próprio mostra em seu texto, aquilo 

que mal se disfarçava na sua produção literária em prosa e verso, assim como na própria 

noção de “democracia racial” de Gilberto Freyre (que a reafirma inclusive no prefácio 

aos Poemas Negros do amigo alagoano), fica comprovado definitivamente com essa 

releitura detalhada e com a tradução das duas versões de Rassenbildung und Rassenpolitik 

in Brasilien (tradução mantida inédita, exposta apenas parcialmente no texto). 

O eugenismo de Jorge de Lima aparece, como mencionado acima, em sua própria 

poesia, o que a turma de graduação percebeu rapidamente. Mas não se tratava exatamente 

do eugenismo de Adolf Hitler ou do atual presidente brasileiro, esbravejado 

grosseiramente para as massas nos anos 30 e no atual momento. Poeta sofisticado de obra 

complexa, médico de prestígio com consultório famoso no prédio do Amarelinho2, no 

centro do Rio, a opção pela ilha ∕ país geneticamente modificados – segundo as “raças 

superiores” a substituírem gradualmente as “raças horríveis” – se mantém sem tirar nem 

pôr na reedição do pós-guerra, que é o período da reunião dos Poemas Negros em 1947 

e da publicação de seu livro de poesia mais ambicioso, Invenção de Orfeu (1952). O 

estudo do jovem Jorge de Lima, republicado pelo velho poeta que teima no equívoco, é 

preciso dizer, é de uma ingenuidade perversa e de um patriotismo insensato, assim como 

a mudança de “raças horríveis” para “raças de cor” na segunda edição também o é. O fato 

é que em nossa aula, remota aula, não podíamos concluir senão que o racismo e a herança 

da escravidão se mantêm como uma grande ferida aberta não apenas na literatura mas no 

Brasil do tempo presente e, de modo geral, no Ocidente contemporâneo, mas que milhares 

de pessoas seguem desdenhando e ignorando deliberadamente, aos gritos insanos de 

“nigger, nigger”. 

Manhã seguinte, começo às nove horas a aula da pós-graduação justamente 

dedicada à poeta e ativista norte-americana Audre Lorde (1934-1993) – negra, lésbica, 

feminista, socialista, mãe e integrante de casal inter-racial, como ela gostava de se 

apresentar –, lemos... aliás, uma aluna leu um poema dela intitulado “Who said it was 

simple?” (1973), em mais uma interrogação que se poderia remeter à contradição de Jorge 

de Lima pelas lentes de Antonio Carlos Santos: quem disse que era simples? Lemos esse 

poema em tradução ao português em paralelo com algumas falas dela, entre as quais uma 

chamada “As ferramentas do Senhor nunca derrubarão a Casa Grande” (1979). Naquele 

poema e nesta fala alude-se a uma contradição não menos complexa que a de Jorge de 

Lima, a de um “feminismo racista” – no poema, sutil e delicado, em alusão às feministas 

brancas que se manifestavam nas ruas deixando os filhos e filhas com “problematic girls” 

 
2 Eram na verdade dois consultórios, segundo Mário de Andrade: um para pacientes, outro para poetas. 
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(certamente negras ou latinas) como baby-sitters, e na fala em um congresso na qual ela 

questiona severamente a própria organização do evento, que marginalizou as duas únicas 

conferencistas negras (convidadas de última hora), mostrando que a Casa Grande 

continuava de pé bem ali, no meio de um congresso cheio de boas intenções progressistas 

na New York University, ao mesmo tempo em que o neoconservadorismo crescente dos 

Estados Unidos podava direitos adquiridos pelas lutas das mulheres. Vale a pena colar 

aqui uma tradução do belo canto da poeta do Harlem, autora de Irmã Outsider (1984)3 e 

encarnação dela: 

 

Tem tantas raízes a árvore da ira 

que às vezes os ramos se quebram 

antes de dar frutos 

 

Sentadas num Nedicks4 

as mulheres se juntam antes de marchar 

falando das problemáticas garotas 

que elas contratam para ficarem livres. 

Um empregado quase branco passa 

um irmão que espera para atendê-las primeiro 

e as damas não percebem nem rejeitam 

os prazeres mais sutis da escravidão deles. 

Mas eu que estou atada ao meu espelho 

assim como à minha cama 

vejo causas na cor 

assim como no sexo 

 

e sento aqui me perguntando 

qual dos meus eus sobreviverá 

a todas essas libertações.5 

 

Tem tantas raízes a árvore da ira. Mas o mesmo vale, com direito a frutos e flores 

tropicalistas, para a árvore da alegria, uma vez que, no começo da aula, os feiticeiros 

kumba se fizeram presentes: assim que eu acabei de pronunciar a frase que concluía a 

 
3 Há uma recente tradução brasileira de Sister Outsider feita por Stephanie Borges (Belo Horizonte: 

Autêntica, 2019). 
4 Cadeia de fast-food dos Estados Unidos. 
5 Versão levemente modificada a partir da tradução anônima do poema publicada na edição pirata de Textos 

Escolhidos de Audre Lorde pela Herética Difusão Lesbofeminista Independente, cujos lemas são: 

“fotocopie, difunda, circule!”; “A propriedade intelectual é um roubo”; “Anticopyright, Anticomercial”; 

“Arme seus próprios livros”; “Autonomia Feminista”. Segue a versão original do poema: There are so 

many roots to the tree of anger ∕ that sometimes the branches shatter ∕ before they bear. ∕ ∕ Sitting in Nedicks 

∕ the women rally before they march ∕ discussing the problematic girls  ∕ they hire to make them free. ∕ An 

almost white counterman passes ∕ a waiting brother to serve them first ∕ and the ladies neither notice nor 

reject   the slighter pleasures of their slavery. ∕ But I who am bound by my mirror ∕ as well as my bed ∕ see 

causes in colour ∕ as well as sex ∕ and sit here wondering ∕ which me will survive ∕ all these liberations 

(LORDE, Audre. From a Land Where Other People Live (1973). In: The Collected Poems of Audre Lorde. 

New York: W. W. Norton, 1997). 
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minha introdução – “e vamos ver como é que esses textos cantam” – um aluno que é 

músico pediu licença pra cantar: “Professor, posso tocar uma rápida pra gente começar? 

Acho que tem a ver”, disse Ernesto Costa Gama. Eu respondi claro que sim e então surgiu 

nos fones de ouvido, voz e violão, nada mais nada menos que “Desde que o samba é 

samba” de Caetano Veloso6. Ernesto vive no extremo sul da ilha de Santa Catarina, com 

limitações de internet, mas participa de cada aula usando só o áudio. Foi então que ele 

mandou essa, de que o Caco também é admirador e intérprete: 

 

A tristeza é senhora 

Desde que o samba é samba é assim  

A lágrima clara sobre a pele escura  

A noite, a chuva que cai lá fora  

Solidão apavora 

Tudo demorando em ser tão ruim 

Mas alguma coisa acontece 

No quando agora em mim 

Cantando eu mando a tristeza embora [...] 

 

O samba ainda vai nascer 

O samba ainda não chegou 

O samba não vai morrer 

Veja o dia ainda não raiou 

O samba é o pai do prazer 

O samba é o filho da dor 

O grande poder transformador [...] 

 

Saravá, meu irmão!!! 
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