Péginaz 3 1

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CONHECIMENTO PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6493

DOI: http://dx.doi.org/10.19177/rcc.15022020231-241

OUT OF SIGHT: IMAGEM E VESTIGIO
OUT OF SIGHT: IMAGE AND TRACES

Raul Antelo*

Resumo: O filme de Joachim Lang sobre A Opera dos trés vinténs (1928) acompanha as
lutas que Brecht teve de enfrentar para adaptar sua famosa opera no inicio dos anos 30.
Brecht e Kurt Weill, compositor da trilha sonora, assinaram um contrato com a Nero-Film
para uma adaptagdo cinematogrdfica, mas o filme nunca aconteceu. Acusado de plagiario e
encrenqueiro, Brecht sempre tomou esses rotulos como elogios. Sua analise do processo foi
além do litigio em si e desvendou questies sobre as relagoes entre arte, lei e comércio.

Palavras-chave: Teatro épico. Manifesto politico. Historiografia do direito autoral.

Abstract: Joachim Lang's film on The Threepenny Opera (1928) follows Brecht's struggles
as he attempted to adapt his famous opera in the early 1930s. Brecht and Kurt Weill, the
composer of the film’s score, signed a contract with Nero-Film to produce a film version of
it but the film never happened. Accused of being a plagiarist and a troublemaker, Brecht
always took these labels as a compliment. His analysis of the process moved beyond the
litigation itself to unpack questions about the relationships between art, law and commerce.

Keywords: Epic theatre. Political statement. Copyright historiography
Para Caco, de estrela em estrela

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O
choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no exato momento, for¢cosamente
deixariamos de compreender nossa saudade. Mas € por isso que a compreendemos, e tanto melhor,
quanto mais profundamente jaz em nods o esquecido. Tal como a palavra que ainda ha pouco se
achava em nossos labios, libertaria a lingua para arroubos demosténicos, assim o esquecido nos
parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faca tdo carregado
e prenhe nao seja outra coisa que o vestigio de habitos perdidos, nos quais ja ndo nos poderiamos
encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz
sobreviver. (BENJAMIN, 1987, p. 104-105)

O FILME QUE NAO FOI

A modernidade, para a Teoria Critica, descansa no mercado e, particularmente, na
cultura de massas afiangada pelo mercado, entidades que nunca operam com o original,
mas com a copia, podendo, portanto, julgar irrelevantes a ciéncia e a arte da vanguarda,
as quais descansam em evidéncia, criatividade e inovagao, valores compartilhados alids
pela filosofia. Benjamin, concretamente, ndo vé a modernidade como a época do declinio
da teologia, mas como a época da profanacao massificada e diaspérica, em que o ritual, a
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repeti¢do e a reproducgdo, antes privativos da religido, sdo agora a linguagem trivial da
cultura. Até o progresso torna-se repetitivo porque ele verifica-se na redundante
destruicao do antigo e toda reiteracdo (a hipostasiada “alternancia no poder”, por ex.)
passa a conotar, paradoxalmente, certo progressismo. O cerne da questdo repousa entao
na temporalidade, degradada, 14 atrds, na novidade, da qual conserva, porém, uma sorte
de atemporalidade intrinseca, dai que a informagdo de atualidade nunca carregue
nenhuma marca do anterior, nem alimente qualquer alternativa para o futuro. A suspei¢ao
em relagdo a midia ¢ justamente essa: sua imediata acessibilidade apaga a distancia do
remoto, a diferenca da imagem (foto ou cinematografica) que ora homenageia a laténcia,
ora solapa a distancia. A modernidade define-se entdo como a época da reproducdo
absoluta e, nesse sentido, da total teologizag¢ao da cultura. Mas, ao associar a teologia ¢ a
cultura de massas contra o pensamento, a vanguarda (e o saber que ela carrega) ja nao
podem encarar a luta histérica e se encolhem até a mais completa invisibilidade.
Determinar o visto e o invisivel € refazer, portanto, esse percurso com vistas a sua
destruicdo e remanejamento.

Mackie Messer: A Opera dos Trés Vinténs de Brecht. O Filme (2018), de Joachim
A. Lang, encara esse desafio pois trata de uma tentativa fracassada, a de abordar
novamente um classico, a Opera dos Trés Vinténs (Theater am Schiffbauerdamm, agosto
1928). O conflito central, como sabemos, gira em torno de Macheath, gangster londrino,
e Peachum, lider da mafia de mendigos, uma luta que na verdade ¢ o ultimo recurso da
filosofia para eternizar a divis@o do trabalho em que a propria disputa se sustenta, ja que
o enredo ndo ¢ original: remonta a Beggar’'s Opera de John Gay que satirizava o
aristocratismo caca-niqueis de Haendel. Nos haec novissimus esse nihil. Mas o filme de
Lang ¢ mais do que uma simples tentativa de reconstru¢do ou encena¢ao de um conflito
de interesses de Brecht e Weill, de um lado, e a produtora, de outro. Ele ¢, em ultima
analise, um ensaio de cinema sobre as formas e condi¢des da producao artistica. Receoso
de passar do icone a sua profanagdo, ou seja, do sucesso teatral (200 récitas s6 em 1929)
atela, e apesar das muitas reunides com Leo Lania e Georg Wilhelm Pabst, Brecht resiste-
se a fornecer o roteiro para um filme cuja estreia, finalmente, se daria em Berlim, em
fevereiro de 1931, como obra exclusiva de Pabst, diretor, alias, de obras expressionistas
como Die freudlose Gasse (Rua sem alegria, 1925) ou Die Biichse der Pandora (Lulu,
ou A caixa de Pandora, 1929). Inconformado, Brecht interfere, critica, questiona, boicota
a versao da Nero Films, com julgamentos estéticos, mais mimicos que rapsodicos, para
retomar as categorias de Paul Rilla, que pouco importam a produgdo, mais atenta aos
riscos (censura, bilheteria), disputa essa que seria levada a Corte, com uma dura derrota
para o escritor, obrigado a pagar as custas do processo, mas convicto, afinal, de que, em
questdes artisticas, os produtores (e por extensao o proprio Pabst, o Papa vermelho) tém
apenas a mentalidade de uma ostra. O filme em questdo (o desejo de Brecht) nunca foi
feito e a versdo atual de Joachim A. Lang ¢ um filme sobre um filme nao filmado. Lang
ndo ¢ um novato na matéria. Nascido em 1959 em Spraitbach, na Alemanha, estudou
Literatura e Historia em Heidelberg e Stuttgart. Trabalhando desde meados da década de
80 na SWR, emissora de radio do Sudoeste alemdo, teve experiéncia como
documentalista, tanto na Alemanha quanto na Franca, por exemplo, na série de mais de
duzentos filmes de Un siecle des écrivains. Como diretor do Festival Brecht de Ausburgo,
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a cidade natal do escritor, o estudo do teatro épico foi sempre central no seu trabalho ja
que, a seu ver, o pensamento ¢ sempre mudanca, Denken heifst verdndern (1998).

Lang compreendeu que, para filmar um desejo, era preciso realizar uma topografia
da insoOnia e, sem davida, mesclou sombrias figuras dos bas-fonds londrinos, na época
vitoriana, com pessoas realmente existentes na Republica de Weimar e ainda com
personagens brechtianas, algumas delas, como os mendigos, metamorfoseadas em
hiperiluminados agentes de bolsa global, de terno azul, gravata vermelha e pasta de
aluminio, tracando assim um painel de imagens e disfarces, coisas vistas e ocultas, tal
como os tubardes da popular toada:

Oh, the shark has pearly teeth, dear
And he shows them, pearly white
Just a jack knife has Macheath, dear
And he keeps it out of sight.

CINEMA E POLICIAL

Numa resenha da passagem do livro a 6pera de Brecht, redigida em 1935, texto que
ndo chegou a publicar em vida, Walter Benjamin enfatiza o aspecto politico da
comunidade criminosa de Peachum e Macheath, situado para além do conhecido
psicologismo de Dostoievski'. Mas antes disso, contudo, em “Comércio de selos”, do ja
citado Rua de mdo unica, observara que o filatelista divide sua paixao com o detetive, o
cabalista e o arquedlogo, assim como em um dos fragmentos de Infancia em Berlim,
intitulado “Acidentes e crimes”, o mesmo Benjamin postula também uma interessante
relagdo entre imagem, morte e vestigio, que vem aqui a tona. A propria cidade € o palco
dessa multifaria sociedade criminosa.

Por toda a parte circulava a Desgraga. A cidade e eu teriamos lhe preparado um leito macio,
mas em lugar algum se deixava ver. Sim, se pudéssemos ter olhado através dos postigos
rigidamente fechados do Hospital Santa Isabel. Ao passar pela Rua Liitzow, percebera que
muitas das janelas permaneciam fechadas em pleno dia. Quando perguntei o motivo,
disseram-me que se tratava dos “doentes graves”. Ao ouvirem falar do Anjo da Morte, que
assinalou com o dedo as casas dos egipcios, onde os primogénitos deveriam morrer, os judeus
podem ter visualizado aquelas casas com tanto terror quanto eu aquelas janelas fechadas. Mas
sera que o Anjo da Morte cumpria o seu dever??

! Benjamin (1972, p. 440-449; 2002, p. 8-9); Brecht (1973, p. 341-346); Kracauer (1981); Caillois (1941).

2 E a seguir: “Como essa obscura visitagio doméstica ocorreu também sem que me fosse explicado seu
enigma, pude sempre compreender todo aquele que acorre ao primeiro alarme de incéndio a vista. Estes
ficam nas ruas como altares ante os quais se fazem suplicas a deusa da Desgraca. Eu imaginava entdo que
0 minuto no qual alguém, com o unico transeunte, ouvia soar o alarme ainda remoto, era mais excitante que
o do aparecimento do carro dos bombeiros. Porém, quase sempre se perdia nele a melhor parte da desgraca.
Pois mesmo nos casos em que houvesse incéndio, do fogo ja ndo haveria nada para ver. Parecia que a cidade
tratava com zelo aquelas raras chamas, alimentando-as nos patios fechados ou sob os telhados, enciumada
de todos os que pudessem ter uma visao da ave fogosa e espléndida que criava. Vez por outra, bombeiros
entravam e saiam, mas ndo pareciam valer tanto quanto o espetaculo do qual deveriam estar repletos. Se
entdo surgisse um segundo carro com mangueiras, escadas e tanques, parecia que, apds as primeiras
manobras apressadas, se resignava a mesma rotina, e a equipe de refor¢o robusta e encapacetada mais
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Poderiamos pensar assim, com Agamben, que a Desgraca benjaminiana funciona,
junto a individualidade (Daimon), a sorte (Tiqué), o amor (Eros) e a necessidade
(Ananke), como uma experiéncia radical. Da mesma forma, junto ao romance policial,
nao s6 a fotografia (a qual Benjamin dedica, alids, em 1931, sua invaloravel “Pequena
historia...”, embrido do ensaio de 1936 sobre a obra de arte), mas também a criminologia
moderna configuram uma constelagdo, em que o extraordinario ndo abandona a vida
regrada, e onde até as coisas mais corriqueiras e ordinarias tornam-se, subitamente, signos
enigmaticos, encadeados em remissao reciproca, idénticos, em seu desejo de ver e saber,
a impenetravel imagem fotografica. Se descontamos a montagem, esta, sem duvida, ¢
uma das vertentes mais ricas do cinema, de tal sorte que podemos ler seu texto sobre os
policiais (1930) como um esbogo de sua teoria da imagem em movimento. Transcrevo-o
na traducao de Antonio Carlos Santos:

Poucos 1éem no trem os livros que em casa deixam ficar na estante, preferem comprar o que
se lhes oferece no ultimo momento. Desconfiam, e com razdo, da eficacia dos volumes
preparados de antemao. Além do mais, talvez achem mais interessante fazer sua compra no
vagdo embandeirado e colorido estacionado no asfalto da plataforma. Todos conhecem o
culto a que ele convida. Todos ja estenderam a méo aos volumes que balangam no alto, menos
pela alegria da leitura do que com o sentimento obscuro de fazer algo que agrada ao deus das
estradas de ferro. Eles sabem que as moedas que consagram a essa caixinha de esmolas os
recomendam & consideragdo do deus das caldeiras que arde durante a noite, das ninfas do
vapor que saltam e brincam alegremente sobre os trens e do demdnio que é o senhor de todas
as cangdes de ninar. Conhecem todos eles dos sonhos, assim como o resultado das provas e
perigos miticos que como “viagem de trem” se passa pelo espirito do tempo, e a interminavel
linha espago-temporal dos dormentes sobre a qual ela se move, a comegar pelo famoso “tarde
demais” dos que ficam para trds, imagem primaria de toda negligéncia, até a solidao das
cabines, o medo de perder a conex@o, o pavor das gares desconhecidas em que entram.
Confiantes, eles se sentem enredados em uma luta de gigantes e reconhecem em si mesmos
a testemunha muda da batalha entre os deuses do trem ¢ os deuses da estacgdo.

Similia similibus. O entorpecimento de um medo pelo outro ¢ sua salvagdo. Entre as folhas
soltas recentemente dos romances policiais, procuram a ansiedade ociosa e de certo modo
casta que possa ajuda-los com o aspecto arcaico da viagem. Assim, podem ir até o mais
frivolo e fazer companhia a Sven Elvestad® e a seu amigo Asbjorn Krag*, a Frank Heller® e
ao senhor Collins®. Mas essa elegante sociedade ndo é do gosto de qualquer um. Talvez se
desejasse, em honra do guia de viagem, uma companhia mais conforme, como Leo Perutz’

parecia protetora que inimiga do fogo. Geralmente, porém, ndo chegavam outros carros, e subitamente se
notava que a propria policia sumira ¢ que o fogo fora apagado. Ninguém queria confirmar que fora
proposital” (BENJAMIN, 1987, p. 130-132).

3 Sven Elvestad (1884-1934) era um jornalista noruegués famoso por suas historias de detetive que
comegaram, em estilo romantico, & maneira de Knut Hamsun, aproximando-se, no fim, de abordagens
psicanaliticas.

4 Asbjorn Krag, policial durdo e aposentado, protagonista das historias de Elvestad.

5 Frank Heller era o pseuddnimo do escritor sueco Gunnar Serner (1886-1947), autor de romances policiais,
cercados de obscuras transagdes financeiras e ambientados em cenarios cosmopolitas.

6 A expressdo é ambigua. Pode se referir a Philip Collin, protagonista das historias de Heller, que era, ao
mesmo tempo, detetive e ladrdo ou, mais provavelmente, ao escritor britanico Wilkie Collins (1824-1889),
autor de The Moonstone.

7 Leo Perutz (1882-1957), romancista tcheco-austriaco, muito admirado por Graham Greene, Borges e
Calvino. Era matematico e, como tal, calculou taxas de mortalidade. Foi autor de O mestre do juizo final
(Der Meister des Jiingsten Tages, 1923); Quando derem as nove (Zwischen neun und neun, 1918), A
terceira bala (Die dritte Kugel, 1915), O Marqués de Bolibar (1920) e Turlupin (1924).
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que escrevia narrativas fortemente ritmadas e sincopadas em que, com o relégio nas maos,
se passava sem parar pelas estagdes de cidades provinciais atrasadas que ficavam no
caminho; ou uma outra que traga mais compreensao pela incerteza do futuro que vamos
encontrar, pelos enigmas néo resolvidos que deixamos para tras; ou talvez se queira viajar na
companhia de Gaston Leroux, e com o Fantasma da Opera e O perfume da mulher de negro
sentir-se como um morador do “Trem Fantasma” que no ano passado parou para descansar
nos palcos alemaes. Ou podemos pensar em Sherlock Holmes e seu amigo Watson, como
eles sabiam fazer realgar o estranho e o mais intimo de um compartimento empoeirado de
segunda classe, ambos como passageiros mergulhados no siléncio, um diante do para-vento
de um jornal, o outro atrds de uma cortina de fumaca. Talvez ainda todas essas figuras
fantasmas resultem em nada diante da imagem que surge dos livros policiais inesqueciveis
de A K. Green® como o retrato de sua autora. Esta temos que imaginar como uma velha
senhora com um pequeno chapéu que em total afinidade com suas heroinas sabe que nos
enormes armarios rangentes cada familia, segundo o ditado inglés, esconde um esqueleto.
Suas histérias curtas tém justamente o tamanho do tinel de Sdo Gotardo® e seus grandes
romances Por tras das portas fechadas e Na casa do vizinho se abrem a luz lilas velada do
compartimento como as violetas noturnas.

Até aqui o que a leitura faz ao viajante. Mas o que a viagem ndo faz ao leitor? Quando esta
tao entretido na leitura a ponto de poder sentir com tanta certeza a existéncia de seu her6i
como a sua propria? Nao é seu corpo a langadeira que ao ritmo da roda faz incansavelmente
aurdidura, o livro do destino de seu her6i? Nao se lia na diligéncia e ndo se 1€ nos automoveis.
A leitura de viagem esta tdo associada as viagens de trem como as paradas as estagdes. E
sabido que muitas estagdes se assemelham as catedrais. Mas queremos agradecer por isso aos
pequenos altares moveis e coloridos onde, gritando, um ministrante exorciza a curiosidade,
a distragdo e o acontecimento sensacional quando, por algumas horas, ao passar por algum
lugar, como aconchegados em um xale esvoagante, sentimos em nossas costas o arrepio da
tensdo e o ritmo das rodas'® (BENJAMIN, 1991, p. 381-383).

A leitura faz ao viajante, tal como a audiéncia ao cinema; mas, nesse caso, 0 que o
cinema ndo faz ao espectador?

8 Anna Katharine Green (1846 —1935) foi uma das primeiras autoras de romance policial nos Estados
Unidos, ao estrear com O caso Leavenworth (The Leavenworth Case, 1878), muito apreciado por Wilkie
Collins.

% O tanel de Sdo Gotardo, sob os Alpes, é o mais longo tinel da Suica e o terceiro do mundo, com mais de
dezesseis quilometros de extensao.

10°A tradugdo foi inicialmente publicada no dossié “Estudos Literarios: Para além da autonomia literaria”,
da Revista Letras (n° 84, jul.-dez. 2011, p. 31-36). Como Siegfried Kracauer ou Régis Messac, Walter
Benjamin também se sentia atraido pelo romance policial. Em um dos fragmentos de Rua de mao unica
(1928), Benjamin nos diz que a Unica apresentago suficiente e, a0 mesmo tempo, a Unica analise estilistica
do mobiliario da segunda metade do século XIX encontra-se em certo tipo de romance de crime
(Kriminalroman), em cujo centro dindmico esta o terror da casa. O género, claro, comega bem antes, com
Poe, mas ndo ha nisso contradigdo pois, como afirma também o critico alemao, os grandes escritores, sem
excecdo, fazem suas combinagdes em um mundo que vem depois deles, assim como as ruas parisienses dos
poemas de Baudelaire so existiram, de fato, depois de 1900 e também ndo antes disso os seres humanos de
Dostoievski. Essa idéia do interior burgué€s como exterior, como ameaca enigmatica sempre a espreita, que
alguns criticos identificam com a ascensdo do nazismo e que era, alias, compartilhada com Brecht, esta
muito bem desenvolvida em Conan Doyle e na vasta producgdo da escritora americana A. K. Green, livros
todos conhecidos por Benjamin desde 1919. Com O Fantasma da Opera, um dos grandes romances sobre
o século XIX - conclui Benjamin - Gaston Leroux promoveu esse género a apoteose. Mesmo
testemunhando o declinio do estilo, Benjamin ndo deixou de ler, sistematicamente Simenon e Agatha
Christie. Dois anos depois, em 1930, residindo em Paris, no boulevard Raspail, o escritor torna a considerar
o género como indicio de uma transformagdo em curso, que afetaria, em Ultima analise, o perfil do que
chamamos cultura contemporanea.
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KINO

Para responder a pergunta, partamos, portanto, de uma das Passagens:

O cinema: desdobramento [Auswicklung], resultado [Auswirkung] de todas as formas de
percepgdo, velocidades e ritmos ja pré-formados nas maquinas atuais, de tal maneira que
todos os problemas da arte contemporanea encontram sua formulag@o definitiva apenas no
contexto do cinema. [K 3, 3]!! (BENJAMIN, 2006, p. 439)

Nessa basculacao especular (Auswicklung / Auswirkung) habitam os tempi € os
ritmos preformados pelo mundo maquinico que, na cena contemporanea, deslizaram do
simples 0dio a democracia para, abertamente, promoverem uma democracia do odio.
Benjamin desenvolve a ideia numa famosa passagem do ensaio sobre a obra de arte:

A metamorfose do modo de exposi¢do pela técnica da reproducdo € visivel também na
politica. A crise da democracia pode ser interpretada como uma crise nas condigoes de
exposicao do politico profissional. As democracias expdem o politico de forma imediata, em
pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é seu publico. Mas, como as novas
técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um numero ilimitado de pessoas, a
exposi¢ao do politico diante dos aparelhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos
se atrofiam, juntamente com o teatro. O radio e o cinema ndo modificam apenas a fungdo do
intérprete profissional, mas também a fun¢do de quem se representa a si mesmo diante desses
dois veiculos de comunicagdo, como ¢ o caso do politico. O sentido dessa transformagéo é o
mesmo no ator de cinema ¢ do politico, qualquer que seja a diferenca entre suas tarefas
especializadas. Seu objetivo € tornar “mostraveis”, sob certas condigdes sociais,
determinadas a¢des de modo que todos possam controld-las e compreendé-las, da mesma
forma como o esporte o fizera antes, sob certas condi¢des naturais. Esse fendmeno determina
um novo processo de sele¢do, uma sele¢do diante do aparelho, do qual emergem, como
vencedores, o campedo, o astro e o ditador. (BENJAMIN, 1994, p. 183)

O cinema ndo estava, na perspectiva de Benjamin, associado apenas a politica
recessiva de lideres e estrelas. Muito embora suas teorias se vinculem, via de regra, a
pratica dos vanguardistas russos, em seu primeiro texto dedicado ao tema, “Sobre a
situagdo atual do cinema russo” (1927), Benjamin (1990, p. 71) considera que Dziga
Vertov nao foi muito feliz em apresentar os avangos revolucionarios em A sexta parte do
mundo (Shestaya chast mira, 1926) e mais até, que o proprio cinema russo nao seria tao
bom assim. Em 1929, Benjamin publica, em Die literarische Welt, um ensaio sobre
Chaplin, a quem atribui o mérito de compor seus filmes com o procedimento barroco de
exposicao de um tema com variagdes, em detrimento do cinema contemporaneo,
inclusive o soviético, baseado exclusivamente em acdo e suspense. Sua mascara de
distanciamento torna-o uma marionete que sempre frustra o repouso final, a sintese!?. A

' Ver, ainda, Buck-Morss (2009); Hansen (2012a); Déotte (2012; 2015).

12 Benjamin (1999, p. 199; p. 222-224). Em dialogo com Godard, Youssef Ishaghpour retoma essas ideias
de Benjamin (chega a dizer que o ensaio sobre a obra de arte foi determinado pelo cinema de Vertov) e
afirma que “on est passé d'une valeur magique du cinéma a une valeur d'exposition, a cette historicité qui
est I'effet de I'existence de la reproduction technique. Et a partir de 1a c'est toute cette historicité du cinéma,
non seulement comme archives historiques, avec toutes ces images et ces sons que vous avez repris des
actualités, mais aussi la dimension métaphorique du cinéma de fiction par rapport a 1'Histoire, que vous
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seguir, o camundongo Mickey atrai sua atencdo e passa a representar um desses sonhos
do acordado que tanto preocupavam a Benjamin, a ponto tal que, em “Experiéncia e
pobreza” (1933), nos diz que Mickey ¢ uma existéncia cheia de milagres, que nao somente
superam os milagres técnicos como zombam deles, porque o mais extraordindrio neles ¢
que todos, sem qualquer artificio, improvisadamente, saem do corpo do camundongo
Mickey, dos seus aliados e perseguidores, das coisas como um todo.

A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completamente, e aos olhos
das pessoas, fatigadas com as complicagdes infinitas da vida diria e que véem o objetivo da
vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminavel perspectiva de meios,
surge uma existéncia que se basta a si mesma, em cada episddio, do modo mais simples e
mais cdmodo, e na qual um automoével ndo pesa mais que um chapéu de palha, e uma fruta
na arvore se arredonda como a gondola de um baldo. (BENJAMIN, 1994, p. 118-119)"3

A estes textos sobre o cinema soviético, Chaplin e Mickey, se acrescentariam, a
seguir, mencdes isoladas a filmes em que teologia e historia tornam-se indiscerniveis:
Ben-Hur: A Tale of Christ (Fred Niblo, 1925), Cleopatra (Cecil B. DeMille, 1934),
Napoleon (Abel Gance, 1927), Fredericus Rex (Arzen von Cserepy, 1922—-1923), Almas
em pena (Carl Froelich, 1921), La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928)
e esporadicas referéncias, numa das ultimas versdes do ensaio sobre a obra de arte, a
Misere au Borinage (Joris Ivens e Henri Storck, 1933) e Trés cangoes para Lénin (Tri
pesni o Lenine, 1934) de Dziga Vertov'*.

avez montrée dans votre Histoire(s). En insistant sur le fait que ces relations s'etablissaient dans les deux
sens, que non seulement 1'Histoire a changé le destin du cinéma ou que le cinéma comme tel a eu un effet
dans 1'Histoire, mais que dans les cas d'images tres precises on peut voir cette reciprocité entre le cinema et
I'Histoire, comme dans le cas d'Ivan le Terrible et de Staline, ou en reprenant ce que Bazin avait ecrit sur
Chaplin et Hitler. (...) Ce n'est pas simplement le vol de la moustache de Chaplin par Hitler. Dans cette
surimpression apparait l'idée de la presence de « I'Autre » dans I'homme. Chaplin c'est un peu la figure
emblématique du cinema, votre film commence avec lui, c'est aussi 1'une des derniéres figures qui apparait
avec Keaton, lorsque vous evoquez la fin du cinéma. Mais il a une présence constante tout au long du film.
Charlot c'est la figure emblématique du cinema, et aussi une certaine figure de I'hnomme bon, de I'homme
qui n'aspire pas au pouvoir et n'en a pas, mais en méme temps par la métamorphose il y a I'Autre qui
apparait derriére, c'est-a-dire I'horreur absolue ou Hitler qui n'est pas en dehors mais qui est a l'interieur de
la méme humanite. Cet Autre a aussi sa figure emblématique au cinéma et dans votre film, c'est Nosferatu.
Ainsi en relation a 'Histoire, il y a quelque chose qui apparait comme une sorte de permanence, entre autres
avec les reprises frequentes d'dlexandre Nevski et les chevaliers teutoniques qui massacrent les gens, il
s'agit de I'horreur comme caracteristique du XXe siecle, dont la manifestation extréme est le nazisme. Ainsi,
parmi cent, I'exemple du loup courant dans le desert et abattu d'un helicoptére, tandis qu'on entend le récit
de la mort d'une femme dans le coma et enterrée vivante par ses bourreaux qui ne I'ont méme pas achevée.
Mais lorsque vous parlez de la caméra qui n'a pas changé pendant longtemps, vous montrez le film du neveu
de Gide sur I'Afrique, Captain Blood et son canon, Mussolini et la foule et Mussolini en homme a la camera.
En voyant votre Histoire(s), le premier chapitre surtout, j'ai eu l'impression qu'il y avait eu trois événements
majeurs au XXe siécle : la revolution russe, le nazisme et le cinema, et plus specialement le cinema
hollywoodien, qui est la puissance du cinema, la peste, comme vous dites”. Cf. Godard (2000, p. 71).

13 Sobre o particular ver Buck-Morss (2002; 2018).
14 Hansen (2008, p. 336-375; 2012b); Mourenza (2020).
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GESTO

A estética de Brecht, dizia Jorge Amado (1957, p. 25), negava todo esquematismo
e ostentava, em compensagdo, um antidogmatismo exemplar. Mas aquilo que melhor
descreve o projeto de Joachim A. Lang em Mackie Messer: A Opera dos Trés Vinténs de
Brecht. O Filme talvez seja a propria analise que Benjamin dedica ao gesto em seus
estudos sobre Brecht. Com efeito, bastaria substituir o significante “teatro épico” por
“cinema ¢épico” para obtermos uma acabada teoria da imagem como gesto. Assim,
diriamos, o cinema épico ¢ eminentemente gestual. Mas em que medida ele ¢ também
literario, na acepg¢ao tradicional do termo, essa ¢ uma questdo em aberto. O gesto ¢ seu
material, e a aplicacdo adequada desse material ¢ sua tarefa. Em face das assertivas e
declaragdes fraudulentas dos individuos, por um lado, e da ambigiiidade e falta de
transparéncia de suas agoes, por outro, o gesto tem duas vantagens. Em primeiro lugar,
ele ¢ relativamente pouco falsificavel, e o € tanto menos quanto mais inconspicuo e
habitual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as agdes ¢ iniciativas dos
individuos, o gesto tem um comego determindvel e um fim determindvel. Esse carater
fechado, circunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude
que nao obstante, como um todo, estd inscrita num fluxo vivo, constitui um dos
fenomenos dialéticos mais fundamentais do gesto. Segue-se uma conclusido importante:
quanto mais freqlientemente interrompemos o protagonista de uma acdo, mais gestos
obtemos. Em conseqiiéncia, para o filme épico a interrupgao da ag¢do esta no primeiro
plano. Nela reside a fungdo formal das cangdes brechtianas, com seus estribilhos rudes e
dilacerantes. Sem nos aventurarmos no dificil tema da fun¢do do texto no cinema épico,
podemos verificar que, em certos casos, uma de suas principais fungdes € a de interromper
a agdo, e ndo ilustra-la ou estimula-la. E ndo somente a agdo de um outro, mas a propria.
O efeito de retardamento da interrup¢do e o carater episdodico do emolduramento
transformam o cinema gestual num cinema épico (BENJAMIN, 1994, p. 80-81).

Ora, na medida em que a experiéncia historica se faz pela imagem, e as imagens
estdo todas elas carregadas de historia, ja ndo temos necessidade de filmar do zero e o
retardamento da interrup¢do, de que nos fala Benjamin, vai se tornar, em Godard,
particularmente nas suas Histoire(s), uma pratica de repetir e parar, um enjambement de
for¢a e linguagem. Todos os problemas da arte contemporanea, como vemos, encontram
sua formulagdo definitiva, de fato, no campo do cinema e, dentre todos eles, o gesto
adquire uma clara potencialidade, ndo s6 estética, mas, fundamentalmente, politica.

No inicio dos anos 90, Giorgio Agamben, profundamente tocado pela problematica
da imagem e do cinema'®, analisa a questdo destacando, oportunamente, que poténcia e
ato, natureza e maneira, contingéncia e necessidade condensam-se, de maneira exemplar,
no gesto. Um dos marcos desse debate ¢ Assim falava Zaratustra em que Nietzsche nos
mostra uma sociedade que perdeu seus gestos, de tal sorte que inimeras seriam as
tentativas posteriores de recupera-los: o gesto mistérico do hierofante que devém o gesto
historico do presépio retorna assim no método critico de Aby Warburg; na danca de

15 Agamben (1992, p. 49-52 ; 1995, p. X-XI); Gustaffson; Gronstad (2014); Ruvituso (2013).

ANTELO, Raul. Out of Sight: imagem e vestigio. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 15, n. 2, p. 231-241,
jul./dez. 2020.



Péginaz 3 9

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CONHECIMENTO PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6493

Isadora, Loie Fuller ou Nijinski; no siléncio de Rimbaud; no hieratismo de Salomé¢, de
Wilde a Strauss; na recherche de Proust; na poesia Jugendstil de Rilke; na distancia de
Debussy; no gesto simultaneamente iniciatico e epilogante de Mallarmé, criador da lirica
moderna como liturgia ateologica e, enfim, de modo mais exemplar, no cinema mudo.
Entretanto, essa questdo residual criou contudo uma nova maneira de ver o cinema, cuja
linha de fuga sdo as imagens em movimento, aquilo que Deleuze chama images-
mouvement, que cabe interpretar mais como gestos do que como imagens propriamente,
o que leva Agamben, para quem todo gesto oscila, de um lado, entre apropriagao e habito
e, de outro, entre desapropriacao e identidade, a concluir que toda imagem ¢ animada por
uma polaridade antindmica: de um lado, ela ¢ a reificagdo e a anulagao de um gesto (¢ a
imago como mascara de cera do morto ou como simbolo), mas de outro, ela conserva
intacta a dynamis revulsiva originaria. Em todo caso, aquilo que caracteriza o gesto ¢ que
nele ndo se produz, nem se age, mas se assume € suporta, ou seja, ele abre a esfera do
ethos como campo especifico do humano. “O gesto ¢ a exibi¢ao de uma medialidade, o
tornar visivel um meio como tal”.

Nesse sentido, o gesto Artista €, fundamentalmente, e sempre, o gesto de ndo se
entender na linguagem, algo situado para além do significado, dai que o mutismo
essencial do cinema seja semelhante ao mutismo da filosofia: ele ¢ a exposi¢dao do ser-
na-linguagem do homem: pura gestualidade. A conclusdo de Agamben ¢ clara: a politica
¢ a esfera dos puros meios, isto ¢, da absoluta e integral gestualidade dos homens!®. Mais
tarde, em Profanagoes, admitiria a existéncia de um vinculo secreto entre gesto e
fotografia. O poder do gesto de condensar poténcias arcaicas constitui-se na objetiva
fotografica, e encontra, na imagem, seu /ocus mais especifico.

Certa vez, Benjamin escreveu, a proposito de Julien Green, que ele representa seus
personagens em um gesto carregado de destino, que os fixa na irrevogabilidade de um além
infernal. Creio que o inferno, que aqui esta em jogo, seja um inferno pagéo, e ndo cristdo. No
Hades, as sombras dos mortos repetem ao infinito o mesmo gesto: Issido faz sua roda girar,
as Danaides procuram inutilmente carregar agua em um tonel furado. Nio se trata, porém, de
uma puni¢do; as sombras pagds nao sdo dos condenados. A eterna repetigdo ¢ aqui a chave
secreta de uma apokatastasis, da infinita recapitulagdo de uma existéncia. (AGAMBEN,
2007, p. 24)

Vale para Benjamin, vale para Brecht. E o que constatamos em Mackie Messer: A
Opera dos Trés Vinténs de Brecht. O Filme, de Joachim A. Lang, Coincidentemente, em
The Old Place (2000) e, fundamentalmente, em Imagem e palavra (Le Livre d'Image,
2018), Jean-Luc Godard glosa a mesma ideia de Agamben dizendo que, quando um

16 Agamben (1991, p. 33-38; 1996, p. 45-53). Cf. ainda “Kommerell o del gesto” (KOMMERELL, 1991,
p. VII-XV), mais tarde recolhido em La potenza del pensiero. Saggi e conferenze (2005, p. 237-49). O
gesto “es el secrefo de toda imagen, su potencia interna (...), no es una tarea, no necesita una operacion. No
€s ni una praxis, ni una poiesis —no es una actividad cuyo fin se encuentra en ella, al modo de la praxis, ni
tampoco una produccién cuyo fin es externo a ella, como en la poiesis”. (MOYANO, 2019, p. 188). A linha
de fuga desse raciocinio aparece na recente dentincia agambeniana do desaparecimento da forma-de-vida
estudante como corolario da pandemia de coronavirus. Se, além do mais, lembramos a relacdo formulada
em Ideia da prosa da intima relagao entre estudante / estupido, segundo a qual o estudioso ¢ sempre alheado
da vida corriqueira, colhemos mais uma vez a basculagdo benjaminiana entre desdobramento / resultado
[Auswicklung/ Auswirkung).
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século se dissolve lentamente no seguinte, alguns individuos transformam os meios
antigos em meios novos. Sao estes ultimos que chamamos Arte. A Unica coisa que
sobrevive de uma €poca ¢ a forma de arte que ela cria. Nenhuma atividade se tornara arte
antes de sua época terminar. Mas, a seguir, esta arte (um gesto, apenas) some, desaparece.
Torna-se fantasma. Imagem.
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