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OUT OF SIGHT: IMAGEM E VESTÍGIO 
OUT OF SIGHT: IMAGE AND TRACES 

 

Raul Antelo 

 

Resumo: O filme de Joachim Lang sobre A Ópera dos três vinténs (1928) acompanha as 

lutas que Brecht teve de enfrentar para adaptar sua famosa ópera no início dos anos 30. 

Brecht e Kurt Weill, compositor da trilha sonora, assinaram um contrato com a Nero-Film 

para uma adaptação cinematográfica, mas o filme nunca aconteceu. Acusado de plagiário e 

encrenqueiro, Brecht sempre tomou esses rótulos como elogios. Sua análise do processo foi 

além do litígio em si e desvendou questões sobre as relações entre arte, lei e comércio. 

Palavras-chave: Teatro épico. Manifesto político. Historiografia do direito autoral. 

 

Abstract: Joachim Lang's film on The Threepenny Opera (1928) follows Brecht's struggles 

as he attempted to adapt his famous opera in the early 1930s. Brecht and Kurt Weill, the 

composer of the film’s score, signed a contract with Nero-Film to produce a film version of 

it but the film never happened. Accused of being a plagiarist and a troublemaker, Brecht 

always took these labels as a compliment. His analysis of the process moved beyond the 

litigation itself to unpack questions about the relationships between art, law and commerce. 

Keywords: Epic theatre. Political statement. Copyright historiography 

 

Para Caco, de estrela em estrela 

 

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O 

choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente 

deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, 

quanto mais profundamente jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que ainda há pouco se 

achava em nossos lábios, libertaria a língua para arroubos demostênicos, assim o esquecido nos 

parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado 

e prenhe não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não nos poderíamos 

encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz 

sobreviver. (BENJAMIN, 1987, p. 104-105) 

 

O FILME QUE NÃO FOI 

 

A modernidade, para a Teoria Crítica, descansa no mercado e, particularmente, na 

cultura de massas afiançada pelo mercado, entidades que nunca operam com o original, 

mas com a cópia, podendo, portanto, julgar irrelevantes a ciência e a arte da vanguarda, 

as quais descansam em evidência, criatividade e inovação, valores compartilhados aliás 

pela filosofia. Benjamin, concretamente, não vê a modernidade como a época do declínio 

da teologia, mas como a época da profanação massificada e diaspórica, em que o ritual, a 
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repetição e a reprodução, antes privativos da religião, são agora a linguagem trivial da 

cultura. Até o progresso torna-se repetitivo porque ele verifica-se na redundante 

destruição do antigo e toda reiteração (a hipostasiada “alternância no poder”, por ex.) 

passa a conotar, paradoxalmente, certo progressismo. O cerne da questão repousa então 

na temporalidade, degradada, lá atrás, na novidade, da qual conserva, porém, uma sorte 

de atemporalidade intrínseca, daí que a informação de atualidade nunca carregue 

nenhuma marca do anterior, nem alimente qualquer alternativa para o futuro. A suspeição 

em relação à mídia é justamente essa: sua imediata acessibilidade apaga a distância do 

remoto, à diferença da imagem (foto ou cinematográfica) que ora homenageia a latência, 

ora solapa a distância. A modernidade define-se então como a época da reprodução 

absoluta e, nesse sentido, da total teologização da cultura. Mas, ao associar a teologia e a 

cultura de massas contra o pensamento, a vanguarda (e o saber que ela carrega) já não 

podem encarar a luta histórica e se encolhem até a mais completa invisibilidade. 

Determinar o visto e o invisível é refazer, portanto, esse percurso com vistas à sua 

destruição e remanejamento. 

Mackie Messer: A Ópera dos Três Vinténs de Brecht. O Filme (2018), de Joachim 

A. Lang, encara esse desafio pois trata de uma tentativa fracassada, a de abordar 

novamente um clássico, a Ópera dos Três Vinténs (Theater am Schiffbauerdamm, agosto 

1928). O conflito central, como sabemos, gira em torno de Macheath, gangster londrino, 

e Peachum, líder da máfia de mendigos, uma luta que na verdade é o último recurso da 

filosofia para eternizar a divisão do trabalho em que a própria disputa se sustenta, já que 

o enredo não é original: remonta à Beggar´s Opera de John Gay que satirizava o 

aristocratismo caça-níqueis de Haendel. Nos haec novissimus esse nihil. Mas o filme de 

Lang é mais do que uma simples tentativa de reconstrução ou encenação de um conflito 

de interesses de Brecht e Weill, de um lado, e a produtora, de outro. Ele é, em última 

análise, um ensaio de cinema sobre as formas e condições da produção artística. Receoso 

de passar do ícone à sua profanação, ou seja, do sucesso teatral (200 récitas só em 1929) 

à tela, e apesar das muitas reuniões com Leo Lania e Georg Wilhelm Pabst, Brecht resiste-

se a fornecer o roteiro para um filme cuja estreia, finalmente, se daria em Berlim, em 

fevereiro de 1931, como obra exclusiva de Pabst, diretor, aliás, de obras expressionistas 

como Die freudlose Gasse (Rua sem alegria, 1925) ou Die Büchse der Pandora (Lulu, 

ou A caixa de Pandora, 1929). Inconformado, Brecht interfere, critica, questiona, boicota 

a versão da Nero Films, com julgamentos estéticos, mais mímicos que rapsódicos, para 

retomar as categorias de Paul Rilla, que pouco importam à produção, mais atenta aos 

riscos (censura, bilheteria), disputa essa que seria levada à Corte, com uma dura derrota 

para o escritor, obrigado a pagar as custas do processo, mas convicto, afinal, de que, em 

questões artísticas, os produtores (e por extensão o próprio Pabst, o Papa vermelho) têm 

apenas a mentalidade de uma ostra. O filme em questão (o desejo de Brecht) nunca foi 

feito e a versão atual de Joachim A. Lang é um filme sobre um filme não filmado. Lang 

não é um novato na matéria. Nascido em 1959 em Spraitbach, na Alemanha, estudou 

Literatura e História em Heidelberg e Stuttgart. Trabalhando desde meados da década de 

80 na SWR, emissora de rádio do Sudoeste alemão, teve experiência como 

documentalista, tanto na Alemanha quanto na França, por exemplo, na série de mais de 

duzentos filmes de Un siècle des écrivains. Como diretor do Festival Brecht de Ausburgo, 
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a cidade natal do escritor, o estudo do teatro épico foi sempre central no seu trabalho já 

que, a seu ver, o pensamento é sempre mudança, Denken heißt verändern (1998).  

Lang compreendeu que, para filmar um desejo, era preciso realizar uma topografia 

da insônia e, sem dúvida, mesclou sombrias figuras dos bas-fonds londrinos, na época 

vitoriana, com pessoas realmente existentes na República de Weimar e ainda com 

personagens brechtianas, algumas delas, como os mendigos, metamorfoseadas em 

hiperiluminados agentes de bolsa global, de terno azul, gravata vermelha e pasta de 

alumínio, traçando assim um painel de imagens e disfarces, coisas vistas e ocultas, tal 

como os tubarões da popular toada: 

 

Oh, the shark has pearly teeth, dear 

And he shows them, pearly white 

Just a jack knife has Macheath, dear 

And he keeps it out of sight. 

 

CINEMA E POLICIAL 

 

Numa resenha da passagem do livro à ópera de Brecht, redigida em 1935, texto que 

não chegou a publicar em vida, Walter Benjamin enfatiza o aspecto político da 

comunidade criminosa de Peachum e Macheath, situado para além do conhecido 

psicologismo de Dostoievski1. Mas antes disso, contudo, em “Comércio de selos”, do já 

citado Rua de mão única, observara que o filatelista divide sua paixão com o detetive, o 

cabalista e o arqueólogo, assim como em um dos fragmentos de Infância em Berlim, 

intitulado “Acidentes e crimes”, o mesmo Benjamin postula também uma interessante 

relação entre imagem, morte e vestígio, que vem aqui à tona. A própria cidade é o palco 

dessa multifária sociedade criminosa. 

 

Por toda a parte circulava a Desgraça. A cidade e eu teríamos lhe preparado um leito macio, 

mas em lugar algum se deixava ver. Sim, se pudéssemos ter olhado através dos postigos 

rigidamente fechados do Hospital Santa Isabel. Ao passar pela Rua Lützow, percebera que 

muitas das janelas permaneciam fechadas em pleno dia. Quando perguntei o motivo, 

disseram-me que se tratava dos “doentes graves”. Ao ouvirem falar do Anjo da Morte, que 

assinalou com o dedo as casas dos egípcios, onde os primogênitos deveriam morrer, os judeus 

podem ter visualizado aquelas casas com tanto terror quanto eu aquelas janelas fechadas. Mas 

será que o Anjo da Morte cumpria o seu dever?2 

 
1 Benjamin (1972, p. 440-449; 2002, p. 8-9); Brecht (1973, p. 341-346); Kracauer (1981); Caillois (1941). 

2 E a seguir: “Como essa obscura visitação doméstica ocorreu também sem que me fosse explicado seu 

enigma, pude sempre compreender todo aquele que acorre ao primeiro alarme de incêndio à vista. Estes 

ficam nas ruas como altares ante os quais se fazem súplicas à deusa da Desgraça. Eu imaginava então que 

o minuto no qual alguém, com o único transeunte, ouvia soar o alarme ainda remoto, era mais excitante que 

o do aparecimento do carro dos bombeiros. Porém, quase sempre se perdia nele a melhor parte da desgraça. 

Pois mesmo nos casos em que houvesse incêndio, do fogo já não haveria nada para ver. Parecia que a cidade 

tratava com zelo aquelas raras chamas, alimentando-as nos pátios fechados ou sob os telhados, enciumada 

de todos os que pudessem ter uma visão da ave fogosa e esplêndida que criava. Vez por outra, bombeiros 

entravam e saíam, mas não pareciam valer tanto quanto o espetáculo do qual deveriam estar repletos. Se 

então surgisse um segundo carro com mangueiras, escadas e tanques, parecia que, após as primeiras 

manobras apressadas, se resignava à mesma rotina, e a equipe de reforço robusta e encapacetada mais 
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Poderíamos pensar assim, com Agamben, que a Desgraça benjaminiana funciona, 

junto à individualidade (Daimon), a sorte (Tiqué), o amor (Eros) e a necessidade 

(Ananke), como uma experiência radical. Da mesma forma, junto ao romance policial, 

não só a fotografia (à qual Benjamin dedica, aliás, em 1931, sua invalorável “Pequena 

história...”, embrião do ensaio de 1936 sobre a obra de arte), mas também a criminologia 

moderna configuram uma constelação, em que o extraordinário não abandona a vida 

regrada, e onde até as coisas mais corriqueiras e ordinárias tornam-se, subitamente, signos 

enigmáticos, encadeados em remissão recíproca, idênticos, em seu desejo de ver e saber, 

à impenetrável imagem fotográfica. Se descontamos a montagem, esta, sem dúvida, é 

uma das vertentes mais ricas do cinema, de tal sorte que podemos ler seu texto sobre os 

policiais (1930) como um esboço de sua teoria da imagem em movimento. Transcrevo-o 

na tradução de Antonio Carlos Santos: 

 

Poucos lêem no trem os livros que em casa deixam ficar na estante, preferem comprar o que 

se lhes oferece no último momento. Desconfiam, e com razão, da eficácia dos volumes 

preparados de antemão. Além do mais, talvez achem mais interessante fazer sua compra no 

vagão embandeirado e colorido estacionado no asfalto da plataforma. Todos conhecem o 

culto a que ele convida. Todos já estenderam a mão aos volumes que balançam no alto, menos 

pela alegria da leitura do que com o sentimento obscuro de fazer algo que agrada ao deus das 

estradas de ferro. Eles sabem que as moedas que consagram a essa caixinha de esmolas os 

recomendam à consideração do deus das caldeiras que arde durante a noite, das ninfas do 

vapor que saltam e brincam alegremente sobre os trens e do demônio que é o senhor de todas 

as canções de ninar. Conhecem todos eles dos sonhos, assim como o resultado das provas e 

perigos míticos que como “viagem de trem” se passa pelo espírito do tempo, e a interminável 

linha espaço-temporal dos dormentes sobre a qual ela se move, a começar pelo famoso “tarde 

demais” dos que ficam para trás, imagem primária de toda negligência, até a solidão das 

cabines, o medo de perder a conexão, o pavor das gares desconhecidas em que entram. 

Confiantes, eles se sentem enredados em uma luta de gigantes e reconhecem em si mesmos 

a testemunha muda da batalha entre os deuses do trem e os deuses da estação.  

Similia similibus. O entorpecimento de um medo pelo outro é sua salvação. Entre as folhas 

soltas recentemente dos romances policiais, procuram a ansiedade ociosa e de certo modo 

casta que possa ajudá-los com o aspecto arcaico da viagem. Assim, podem ir até o mais 

frívolo e fazer companhia a Sven Elvestad3 e a seu amigo Asbjörn Krag4, a Frank Heller5 e 

ao senhor Collins6. Mas essa elegante sociedade não é do gosto de qualquer um. Talvez se 

desejasse, em honra do guia de viagem, uma companhia mais conforme, como Leo Perutz7 

 
parecia protetora que inimiga do fogo. Geralmente, porém, não chegavam outros carros, e subitamente se 

notava que a própria polícia sumira e que o fogo fora apagado. Ninguém queria confirmar que fora 

proposital” (BENJAMIN, 1987, p. 130-132). 
3 Sven Elvestad (1884–1934) era um jornalista norueguês famoso por suas histórias de detetive que 

começaram, em estilo romântico, à maneira de Knut Hamsun, aproximando-se, no fim, de abordagens 

psicanalíticas. 
4 Asbjörn Krag, policial durão e aposentado, protagonista das histórias de Elvestad. 
5 Frank Heller era o pseudônimo do escritor sueco Gunnar Serner (1886-1947), autor de romances policiais, 

cercados de obscuras transações financeiras e ambientados em cenários cosmopolitas. 
6 A expressão é ambígua. Pode se referir a Philip Collin, protagonista das histórias de Heller, que era, ao 

mesmo tempo, detetive e ladrão ou, mais provavelmente, ao escritor britânico Wilkie Collins (1824-1889), 

autor de The Moonstone. 
7 Leo Perutz (1882-1957), romancista tcheco-austríaco, muito admirado por Graham Greene, Borges e 

Calvino. Era matemático e, como tal, calculou taxas de mortalidade. Foi autor de O mestre do juízo final 

(Der Meister des Jüngsten Tages, 1923); Quando derem as nove (Zwischen neun und neun, 1918), A 

terceira bala (Die dritte Kugel, 1915), O Marquês de Bolibar (1920) e Turlupin (1924). 
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que escrevia narrativas fortemente ritmadas e sincopadas em que, com o relógio nas mãos, 

se passava sem parar pelas estações de cidades provinciais atrasadas que ficavam no 

caminho; ou uma outra que traga mais compreensão pela incerteza do futuro que vamos 

encontrar, pelos enigmas não resolvidos que deixamos para trás; ou talvez se queira viajar na 

companhia de Gaston Leroux, e com o Fantasma da Ópera e O perfume da mulher de negro 

sentir-se como um morador do “Trem Fantasma” que no ano passado parou para descansar 

nos palcos alemães. Ou podemos pensar em Sherlock Holmes e seu amigo Watson, como 

eles sabiam fazer realçar o estranho e o mais íntimo de um compartimento empoeirado de 

segunda classe, ambos como passageiros mergulhados no silêncio, um diante do pára-vento 

de um jornal, o outro atrás de uma cortina de fumaça. Talvez ainda todas essas figuras 

fantasmas resultem em nada diante da imagem que surge dos livros policiais inesquecíveis 

de A.K. Green8 como o retrato de sua autora. Esta temos que imaginar como uma velha 

senhora com um pequeno chapéu que em total afinidade com suas heroínas sabe que nos 

enormes armários rangentes cada família, segundo o ditado inglês, esconde um esqueleto. 

Suas histórias curtas têm justamente o tamanho do túnel de São Gotardo9 e seus grandes 

romances Por trás das portas fechadas e Na casa do vizinho se abrem à luz lilás velada do 

compartimento como as violetas noturnas.  

Até aqui o que a leitura faz ao viajante. Mas o que a viagem não faz ao leitor? Quando está 

tão entretido na leitura a ponto de poder sentir com tanta certeza a existência de seu herói 

como a sua própria? Não é seu corpo a lançadeira que ao ritmo da roda faz incansavelmente 

a urdidura, o livro do destino de seu herói? Não se lia na diligência e não se lê nos automóveis. 

A leitura de viagem está tão associada às viagens de trem como as paradas às estações. É 

sabido que muitas estações se assemelham às catedrais. Mas queremos agradecer por isso aos 

pequenos altares móveis e coloridos onde, gritando, um ministrante exorciza a curiosidade, 

a distração e o acontecimento sensacional quando, por algumas horas, ao passar por algum 

lugar, como aconchegados em um xale esvoaçante, sentimos em nossas costas o arrepio da 

tensão e o ritmo das rodas10 (BENJAMIN, 1991, p. 381-383). 

 

A leitura faz ao viajante, tal como a audiência ao cinema; mas, nesse caso, o que o 

cinema não faz ao espectador? 

 

 
8 Anna Katharine Green (1846 –1935) foi uma das primeiras autoras de romance policial nos Estados 

Unidos, ao estrear com O caso Leavenworth (The Leavenworth Case, 1878), muito apreciado por Wilkie 

Collins. 
9 O túnel de São Gotardo, sob os Alpes, é o mais longo túnel da Suíça e o terceiro do mundo, com mais de 

dezesseis quilômetros de extensão. 
10 A tradução foi inicialmente publicada no dossiê “Estudos Literários: Para além da autonomia literária”, 

da Revista Letras (nº 84, jul.-dez. 2011, p. 31-36). Como Siegfried Kracauer ou Régis Messac, Walter 

Benjamin também se sentia atraído pelo romance policial. Em um dos fragmentos de Rua de mão única 

(1928), Benjamin nos diz que a única apresentação suficiente e, ao mesmo tempo, a única análise estilística 

do mobiliário da segunda metade do século XIX encontra-se em certo tipo de romance de crime 

(Kriminalroman), em cujo centro dinâmico está o terror da casa. O gênero, claro, começa bem antes, com 

Poe, mas não há nisso contradição pois, como afirma também o crítico alemão, os grandes escritores, sem 

exceção, fazem suas combinações em um mundo que vem depois deles, assim como as ruas parisienses dos 

poemas de Baudelaire só existiram, de fato, depois de 1900 e também não antes disso os seres humanos de 

Dostoievski. Essa idéia do interior burguês como exterior, como ameaça enigmática sempre à espreita, que 

alguns críticos identificam com a ascensão do nazismo e que era, aliás, compartilhada com Brecht, está 

muito bem desenvolvida em Conan Doyle e na vasta produção da escritora americana A. K. Green, livros 

todos conhecidos por Benjamin desde 1919. Com O Fantasma da Ópera, um dos grandes romances sobre 

o século XIX - conclui Benjamin - Gaston Leroux promoveu esse gênero à apoteose. Mesmo 

testemunhando o declínio do estilo, Benjamin não deixou de ler, sistematicamente Simenon e Agatha 

Christie. Dois anos depois, em 1930, residindo em Paris, no boulevard Raspail, o escritor torna a considerar 

o gênero como indício de uma transformação em curso, que afetaria, em última análise, o perfil do que 

chamamos cultura contemporânea.  



 

ANTELO, Raul. Out of Sight: imagem e vestígio. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 15, n. 2, p. 231-241, 
jul./dez. 2020. 

P
ág

in
a2

3
6

 

KINO 

 

Para responder à pergunta, partamos, portanto, de uma das Passagens: 

 

O cinema: desdobramento [Auswicklung], resultado [Auswirkung] de todas as formas de 

percepção, velocidades e ritmos já pré-formados nas máquinas atuais, de tal maneira que 

todos os problemas da arte contemporânea encontram sua formulação definitiva apenas no 

contexto do cinema. [K 3, 3]11 (BENJAMIN, 2006, p. 439) 

 

Nessa basculação especular (Auswicklung / Auswirkung) habitam os tempi e os 

ritmos preformados pelo mundo maquínico que, na cena contemporânea, deslizaram do 

simples ódio à democracia para, abertamente, promoverem uma democracia do ódio. 

Benjamin desenvolve a ideia numa famosa passagem do ensaio sobre a obra de arte: 

 

A metamorfose do modo de exposição pela técnica da reprodução é visível também na 

política. A crise da democracia pode ser interpretada como uma crise nas condições de 

exposição do político profissional. As democracias expõem o político de forma imediata, em 

pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é seu público. Mas, como as novas 

técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um número ilimitado de pessoas, a 

exposição do político diante dos aparelhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos 

se atrofiam, juntamente com o teatro. O rádio e o cinema não modificam apenas a função do 

intérprete profissional, mas também a função de quem se representa a si mesmo diante desses 

dois veículos de comunicação, como é o caso do político. O sentido dessa transformação é o 

mesmo no ator de cinema e do político, qualquer que seja a diferença entre suas tarefas 

especializadas. Seu objetivo é tornar “mostráveis”, sob certas condições sociais, 

determinadas ações de modo que todos possam controlá-las e compreendê-las, da mesma 

forma como o esporte o fizera antes, sob certas condições naturais. Esse fenômeno determina 

um novo processo de seleção, uma seleção diante do aparelho, do qual emergem, como 

vencedores, o campeão, o astro e o ditador. (BENJAMIN, 1994, p. 183) 

 

O cinema não estava, na perspectiva de Benjamin, associado apenas à política 

recessiva de líderes e estrelas. Muito embora suas teorias se vinculem, via de regra, à 

prática dos vanguardistas russos, em seu primeiro texto dedicado ao tema, “Sobre a 

situação atual do cinema russo” (1927), Benjamin (1990, p. 71) considera que Dziga 

Vertov não foi muito feliz em apresentar os avanços revolucionários em A sexta parte do 

mundo (Shestaya chast mira, 1926) e mais até, que o próprio cinema russo não seria tão 

bom assim. Em 1929, Benjamin publica, em Die literarische Welt, um ensaio sobre 

Chaplin, a quem atribui o mérito de compor seus filmes com o procedimento barroco de 

exposição de um tema com variações, em detrimento do cinema contemporâneo, 

inclusive o soviético, baseado exclusivamente em ação e suspense. Sua máscara de 

distanciamento torna-o uma marionete que sempre frustra o repouso final, a síntese12. A 

 
11 Ver, ainda, Buck-Morss (2009); Hansen (2012a); Déotte (2012; 2015).  
12 Benjamin (1999, p. 199; p. 222-224). Em diálogo com Godard, Youssef Ishaghpour retoma essas ideias 

de Benjamin (chega a dizer que o ensaio sobre a obra de arte foi determinado pelo cinema de Vertov) e 

afirma que “on est passé d'une valeur magique du cinéma à une valeur d'exposition, à cette historicité qui 

est l'effet de l'existence de la reproduction technique. Et à partir de là c'est toute cette historicité du cinéma, 

non seulement comme archives historiques, avec toutes ces images et ces sons que vous avez repris des 

actualités, mais aussi la dimension métaphorique du cinéma de fiction par rapport à l'Histoire, que vous 
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seguir, o camundongo Mickey atrai sua atenção e passa a representar um desses sonhos 

do acordado que tanto preocupavam a Benjamin, a ponto tal que, em “Experiência e 

pobreza” (1933), nos diz que Mickey é uma existência cheia de milagres, que não somente 

superam os milagres técnicos como zombam deles, porque o mais extraordinário neles é 

que todos, sem qualquer artifício, improvisadamente, saem do corpo do camundongo 

Mickey, dos seus aliados e perseguidores, das coisas como um todo.  

 

A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completamente, e aos olhos 

das pessoas, fatigadas com as complicações infinitas da vida diária e que vêem o objetivo da 

vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminável perspectiva de meios, 

surge uma existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do modo mais simples e 

mais cômodo, e na qual um automóvel não pesa mais que um chapéu de palha, e uma fruta 

na árvore se arredonda como a gôndola de um balão. (BENJAMIN, 1994, p. 118-119)13 

 

A estes textos sobre o cinema soviético, Chaplin e Mickey, se acrescentariam, a 

seguir, menções isoladas a filmes em que teologia e história tornam-se indiscerníveis: 

Ben-Hur: A Tale of Christ (Fred Niblo, 1925), Cleopatra (Cecil B. DeMille, 1934), 

Napoleon (Abel Gance, 1927), Fredericus Rex (Arzen von Cserepy, 1922–1923), Almas 

em pena (Carl Froelich, 1921), La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928) 

e esporádicas referências, numa das últimas versões do ensaio sobre a obra de arte, a 

Misère au Borinage (Joris Ivens e Henri Storck, 1933) e Três canções para Lênin (Tri 

pesni o Lenine, 1934) de Dziga Vertov14. 

 

 

 
avez montrée dans votre Histoire(s). En insistant sur le fait que ces relations s'etablissaient dans les deux 

sens, que non seulement l'Histoire a changé le destin du cinéma ou que le cinéma comme tel a eu un effet 

dans l'Histoire, mais que dans les cas d'images tres precises on peut voir cette reciprocité entre le cinema et 

l'Histoire, comme dans le cas d'Ivan le Terrible et de Staline, ou en reprenant ce que Bazin avait ecrit sur 

Chaplin et Hitler. (...) Ce n'est pas simplement le vol de la moustache de Chaplin par Hitler. Dans cette 

surimpression apparaît l'idée de la presence de « l'Autre » dans l'homme. Chaplin c'est un peu la figure 

emblématique du cinema, votre film commence avec lui, c'est aussi l'une des dernières figures qui apparaît 

avec Keaton, lorsque vous evoquez la fin du cinéma. Mais il a une présence constante tout au long du film. 

Charlot c'est la figure emblématique du cinema, et aussi une certaine figure de l'homme bon, de l'homme 

qui n'aspire pas au pouvoir et n'en a pas, mais en même temps par la métamorphose i1 y a l'Autre qui 

apparaît derrière, c'est-à-dire l'horreur absolue ou Hitler qui n'est pas en dehors mais qui est a l'interieur de 

la même humanite. Cet Autre a aussi sa figure emblématique au cinéma et dans votre film, c'est Nosferatu. 

Ainsi en relation à l'Histoire, il y a quelque chose qui apparaît comme une sorte de permanence, entre autres 

avec les reprises frequentes d'Alexandre Nevski et les chevaliers teutoniques qui massacrent les gens, i1 

s'agit de l'horreur comme caracteristique du XXe siècle, dont la manifestation extrême est le nazisme. Ainsi, 

parmi cent, l'exemple du loup courant dans le desert et abattu d'un helicoptère, tandis qu'on entend le récit 

de la mort d'une femme dans le coma et enterrée vivante par ses bourreaux qui ne l'ont même pas achevée. 

Mais lorsque vous parlez de la caméra qui n'a pas changé pendant longtemps, vous montrez le film du neveu 

de Gide sur l'Afrique, Captain Blood et son canon, Mussolini et la foule et Mussolini en homme à la camera. 

En voyant votre Histoire(s), le premier chapitre surtout, j'ai eu l'impression qu'il y avait eu trois événements 

majeurs au XXe siècle : la revolution russe, le nazisme et le cinema, et plus specialement le cinema 

hollywoodien, qui est la puissance du cinema, la peste, comme vous dites”. Cf. Godard (2000, p. 71). 

13 Sobre o particular ver Buck-Morss (2002; 2018). 

14 Hansen (2008, p. 336-375; 2012b); Mourenza (2020). 
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GESTO 

 

A estética de Brecht, dizia Jorge Amado (1957, p. 25), negava todo esquematismo 

e ostentava, em compensação, um antidogmatismo exemplar. Mas aquilo que melhor 

descreve o projeto de Joachim A. Lang em Mackie Messer: A Ópera dos Três Vinténs de 

Brecht. O Filme talvez seja a própria análise que Benjamin dedica ao gesto em seus 

estudos sobre Brecht. Com efeito, bastaria substituir o significante “teatro épico” por 

“cinema épico” para obtermos uma acabada teoria da imagem como gesto. Assim, 

diríamos, o cinema épico é eminentemente gestual. Mas em que medida ele é também 

literário, na acepção tradicional do termo, essa é uma questão em aberto. O gesto é seu 

material, e a aplicação adequada desse material é sua tarefa. Em face das assertivas e 

declarações fraudulentas dos indivíduos, por um lado, e da ambigüidade e falta de 

transparência de suas ações, por outro, o gesto tem duas vantagens. Em primeiro lugar, 

ele é relativamente pouco falsificável, e o é tanto menos quanto mais inconspícuo e 

habitual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as ações e iniciativas dos 

indivíduos, o gesto tem um começo determinável e um fim determinável. Esse caráter 

fechado, circunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude 

que não obstante, como um todo, está inscrita num fluxo vivo, constitui um dos 

fenômenos dialéticos mais fundamentais do gesto. Segue-se uma conclusão importante: 

quanto mais freqüentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos 

obtemos. Em conseqüência, para o filme épico a interrupção da ação está no primeiro 

plano. Nela reside a função formal das canções brechtianas, com seus estribilhos rudes e 

dilacerantes. Sem nos aventurarmos no difícil tema da função do texto no cinema épico, 

podemos verificar que, em certos casos, uma de suas principais funções é a de interromper 

a ação, e não ilustrá-la ou estimulá-la. E não somente a ação de um outro, mas a própria. 

O efeito de retardamento da interrupção e o caráter episódico do emolduramento 

transformam o cinema gestual num cinema épico (BENJAMIN, 1994, p. 80-81).  

Ora, na medida em que a experiência histórica se faz pela imagem, e as imagens 

estão todas elas carregadas de história, já não temos necessidade de filmar do zero e o 

retardamento da interrupção, de que nos fala Benjamin, vai se tornar, em Godard, 

particularmente nas suas Histoire(s), uma prática de repetir e parar, um enjambement de 

força e linguagem. Todos os problemas da arte contemporânea, como vemos, encontram 

sua formulação definitiva, de fato, no campo do cinema e, dentre todos eles, o gesto 

adquire uma clara potencialidade, não só estética, mas, fundamentalmente, política.  

No início dos anos 90, Giorgio Agamben, profundamente tocado pela problemática 

da imagem e do cinema15, analisa a questão destacando, oportunamente, que potência e 

ato, natureza e maneira, contingência e necessidade condensam-se, de maneira exemplar, 

no gesto. Um dos marcos desse debate é Assim falava Zaratustra em que Nietzsche nos 

mostra uma sociedade que perdeu seus gestos, de tal sorte que inúmeras seriam as 

tentativas posteriores de recuperá-los: o gesto mistérico do hierofante que devém o gesto 

histórico do presépio retorna assim no método crítico de Aby Warburg; na dança de 

 
15 Agamben (1992, p. 49-52 ; 1995, p. X-XI); Gustaffson; Gronstad (2014); Ruvituso (2013). 
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Isadora, Loie Fuller ou Nijinski; no silêncio de Rimbaud; no hieratismo de Salomé, de 

Wilde a Strauss; na recherche de Proust; na poesia Jugendstil de Rilke; na distância de 

Debussy; no gesto simultaneamente iniciático e epilogante de Mallarmé, criador da lírica 

moderna como liturgia ateológica e, enfim, de modo mais exemplar, no cinema mudo. 

Entretanto, essa questão residual criou contudo uma nova maneira de ver o cinema, cuja 

linha de fuga são as imagens em movimento, aquilo que Deleuze chama images-

mouvement, que cabe interpretar mais como gestos do que como imagens propriamente, 

o que leva Agamben, para quem todo gesto oscila, de um lado, entre apropriação e hábito 

e, de outro, entre desapropriação e identidade, a concluir que toda imagem é animada por 

uma polaridade antinômica: de um lado, ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a 

imago como máscara de cera do morto ou como símbolo), mas de outro, ela conserva 

intacta a dynamis revulsiva originária. Em todo caso, aquilo que caracteriza o gesto é que 

nele não se produz, nem se age, mas se assume e suporta, ou seja, ele abre a esfera do 

ethos como campo específico do humano. “O gesto é a exibição de uma medialidade, o 

tornar visível um meio como tal”.  

Nesse sentido, o gesto Artista é, fundamentalmente, e sempre, o gesto de não se 

entender na linguagem, algo situado para além do significado, daí que o mutismo 

essencial do cinema seja semelhante ao mutismo da filosofia: ele é a exposição do ser-

na-linguagem do homem: pura gestualidade. A conclusão de Agamben é clara: a política 

é a esfera dos puros meios, isto é, da absoluta e integral gestualidade dos homens16. Mais 

tarde, em Profanações, admitiria a existência de um vínculo secreto entre gesto e 

fotografia. O poder do gesto de condensar potências arcaicas constitui-se na objetiva 

fotográfica, e encontra, na imagem, seu locus mais específico.  

 

Certa vez, Benjamin escreveu, a propósito de Julien Green, que ele representa seus 

personagens em um gesto carregado de destino, que os fixa na irrevogabilidade de um além 

infernal. Creio que o inferno, que aqui está em jogo, seja um inferno pagão, e não cristão. No 

Hades, as sombras dos mortos repetem ao infinito o mesmo gesto: Issião faz sua roda girar, 

as Danaides procuram inutilmente carregar água em um tonel furado. Não se trata, porém, de 

uma punição; as sombras pagãs não são dos condenados. A eterna repetição é aqui a chave 

secreta de uma apokatástasis, da infinita recapitulação de uma existência. (AGAMBEN, 

2007, p. 24) 

 

Vale para Benjamin, vale para Brecht. É o que constatamos em Mackie Messer: A 

Ópera dos Três Vinténs de Brecht. O Filme, de Joachim A. Lang, Coincidentemente, em 

The Old Place (2000) e, fundamentalmente, em Imagem e palavra (Le Livre d´Image, 

2018), Jean-Luc Godard glosa a mesma ideia de Agamben dizendo que, quando um 

 
16 Agamben (1991, p. 33-38; 1996, p. 45-53). Cf. ainda “Kommerell o del gesto” (KOMMERELL, 1991, 

p. VII-XV), mais tarde recolhido em La potenza del pensiero. Saggi e conferenze (2005, p. 237-49). O 

gesto “es el secreto de toda imagen, su potencia interna (...), no es una tarea, no necesita una operación. No 

es ni una praxis, ni una poiesis —no es una actividad cuyo fin se encuentra en ella, al modo de la praxis, ni 

tampoco una producción cuyo fin es externo a ella, como en la poiesis”. (MOYANO, 2019, p. 188). A linha 

de fuga desse raciocínio aparece na recente denúncia agambeniana do desaparecimento da forma-de-vida 

estudante como corolário da pandemia de coronavirus. Se, além do mais, lembramos a relação formulada 

em Ideia da prosa da íntima relação entre estudante / estúpido, segundo a qual o estudioso é sempre alheado 

da vida corriqueira, colhemos mais uma vez a basculação benjaminiana entre desdobramento / resultado 

[Auswicklung/ Auswirkung]. 
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século se dissolve lentamente no seguinte, alguns indivíduos transformam os meios 

antigos em meios novos. São estes últimos que chamamos Arte. A única coisa que 

sobrevive de uma época é a forma de arte que ela cria. Nenhuma atividade se tornará arte 

antes de sua época terminar. Mas, a seguir, esta arte (um gesto, apenas) some, desaparece. 

Torna-se fantasma. Imagem. 
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