
Resumo: Análise das narrativas "O homem da multidão", de Poe, "El matadero", de Esteban Echeverría, e  "Relato de ocorrência em que qualquer 
semelhança não é mera coincidência", de Rubem Fonseca, com o objetivo de mostrar três momentos da ficcionalização das noções de multidão, 
povo e massa: no primeiro, a busca pela identidade, no segundo, a ritualização da morte e no terceiro, a barbárie pós-moderna. 
Palavras-chave:. literatura, teoria literária. 

A vida na terra se apresenta como uma soma de faunas e floras relativamente independentes com fronteiras por 
vezes movediças ou permeáveis. As áreas geográficas só podem abrigar aí uma espécie de caos ou, quando 
muito, harmonias extrínsecas de ordem ecológica, equilíbrios provisórios entre populações. [Canguilhem in 
DELEUZE e GUATARI, 1995, p.63] 

1. 
  
A passagem da literatura do século XIX para o XX encena algumas transformações que, não raro, englobam características 

atravessadas pelo crivo do olhar narrativo multitudinário. “O homem das multidões”, de Edgar Allan Poe, é um deles.  Nele, a multidão ocupa 
uma posição de murmúrio e sem rosto definido. 

Poe retrata uma multidão ativa, em que comumente se confunde com o conceito de “massa” e “povo”, indissociada  de seu espaço 
privilegiado, a rua. Nela, a cena se modifica com as horas do dia, numa relação de cheio e vazio, de dentro e fora, de claro e escuro, ou seja, 
promove uma discussão contemporânea em que a palavra se vê dramatizada, o logos moderno que o século XX vai pôr em crise com força 
redobrada: 

Esta rua é uma das principais vias públicas da cidade, e estivera bastante cheia de gente durante o dia inteiro. 
Mas, ao escurecer, a multidão, de momento a momento, aumentava, e, ao tempo em que as luzes foram 
acesas, duas densas e contínuas marés de povo passavam apressadas diante da porta. Nunca me encontrara 
antes em semelhante situação naquele momento particular da noite, e aquele tumultuoso mar de cabeças 
humanas enchia-me, por conseguinte, duma emoção deliciosamente nova. Deixei-me por fim de prestar 

atenção às coisas do hotel e absorvi-me na contemplação da cena lá fora [POE, 1986, p.392].[1] 

Os termos povo - multidão – mar de cabeças humanas encontram-se em situação similar, ou seja, um é equivalente do outro, sem 
variação de sentido apenas, estando horizontalizados semanticamente. Tem-se apenas a gradação ascendente da junção de pessoas que se 
aglomeram em um determinado lugar. Vale observar que neste início de conto, o narrador/personagem está dentro, ocupa o lugar de um voyeur, 
sem maiores preocupações com a vida, em estado de pura “contemplação da cena”. 

A multidão aumenta com a chegada da noite. Para o escritor, a primeira aparece retratada como uma “faceta” que se oculta e 
raramente se mostra, ou (se) deixa ver o outro lado. Daí, pode-se depreender uma concepção de estranhamento que a multidão lhe causa, 
instigando-o a alterar sua percepção do mundo e de si mesmo. Desse modo, já noite, “aquele tumultuoso mar de cabeças humanas” o enche de 
uma nova emoção. 

Espectador privilegiado, o narrador/protagonista passa, então, de mero observador a detetive. Da vitrine do bar londrino, ele quer se 
infiltrar nos “passantes em massa” (p.392); quer distinguir-se dela; ou ainda, ver outro rosto para poder se ver. Pode-se dizer que é uma 
multidão “unheimlichiana” o tempo todo. O primeiro parágrafo do conto é uma das pistas/provas, referência direta a situações de segredo, em 
que o mistério, insondável, como “certo livro alemão (...) er lässt sich nicht lesen [que] não se deixa ler”.  O mistério, em Poe, está para a palavra 
e não para o ato em si. Entre o logos e o pathos, vigora o primeiro. 

O feroz desejo de conhecer/penetrar na multidão se dá no processo que segue. O narrador passa a “tipificar”, hipoteticamente, este 
amontoado de gente, através de um processo de seleção de classes sociais e profissões, de forma quase caricatural: multidão inquieta, 
murmurante. Assim, este anônimo observador detecta a “tribo dos escreventes”, os “elegantes batedores de carteira”, “os jogadores 
profissionais”. Descendo a escala da “gentilidade”, há toda uma fauna: “revendedores judeus, com olhos de gavião” (grifo meu); mendigos de 
rua, fracos inválidos; mocinhas prostitutas, a leprosa, a bruxa, a criança, os ébrios, e muitos outros, “cheios de uma vivacidade desordenada e 
barulhenta, que atormentava os ouvidos e levava aos olhos uma sensação dolorosa” (p.395, grifo meu). 

O narrador moderno procura a multidão na sua efemeridade, na sua permanente mutação. Busca nela o efeito de uma iluminação 
estranha, simbólica: a cada alteração da luz sobre seus rostos, vê novos elementos, novas figuras; descobre novos sentidos. Esse jogo dos 
sentidos, contemplativo, no meio do mosaico de seres humanos, é rompido com a figura de um velho “decrépito”: 

Como tentasse, durante o breve minuto do primeiro relance de vista, formou uma análise qualquer de seu 
significado oculto, despertaram-se-me, confusa e paradoxalmente, no cérebro as idéias de vasto poder 
mental, de cautela, de sordidez, de avareza, de frieza, de malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de 

excessivo terror, de intenso e supremo desespero.[POE, 1986, p.395, grifos meus][2] 

Ora, a atitude de perseguição a essa figura é a própria tentativa da escritura moderna: retirar da multidão insignificante um sentido 
possível; ler nos traços (rostos), ainda que estranhos, bizarros (e por isso mesmo), uma história: que fascina e assusta – o terror da escritura e 
da existência - o caráter ambíguo da multidão. Neste sentido, o texto dialoga com uma outro, “Le  joueur généreux” de Baudelaire. 

Ontem, por entre a multidão da avenida, senti que era tocado de leve por um Ser misterioso que eu sempre 
desejara conhecer, e que reconheci de imediato mesmo sem nunca tê-lo visto. (...) Segui-o atentamente, e logo 
estava descendo atrás dele numa morada subterrânea (...). [BAUDELAIRE, 1988, p. 147] 

O tom que os tempos preanunciavam para as sociedades abarrotadas de gente é, aqui, o tom “de uma multidão de seres”. O texto, 
alegórico, se contorce - “vibrava (...) confusamente”; a escritura moderna já não se reconhece mais – familiar e estranha; ouvem-se os seus 
murmúrios, não as suas palavras; suas inflexões, sílaba a sílaba – mas não o seu texto. Este já é a própria sombra – o duplo, fantasma do 
presente. Ou seja, com Poe, temos o extravio do texto que se perde em seu percurso sinuoso e repetitivo, o texto da multidão. 

A partir daí, o conto ins(es)creve-se no corpo e este será a procura do primeiro. “Que estranha história não estará escrita naquele 
peito!” (p.395). Esse corpo-escritura monstruoso da multidão é aquela da esfinge, lembrada por Le Bon: 

Las multitudes se aprecen en algo a la esfinge de la fábula antigua; es necesario saber resolver los problemas 
que nos propone su psicologia, o resignarse a ser devorado por ellas.[LE BON, 1911, p.124] 
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O desafio passa a ser o de procurar uma identidade para a multidão – não mais o olhar complacente, resignado, ou ainda maravilhado, 
mas o olhar enigmático em que a palavra se esconde nas linhas da cidade.  O texto de Poe torna-se o texto por excelência do jogo, da busca – 
promessa da própria literatura. Pode-se inferir que o debate proposto por ele não muito difere de alguns estudos que atravessaram o século XX. 
Jean Bessière, discutindo a relação entre literatura e cultura, aponta a hipótese da literatura ser um “exercício e um jogo”. Destaca o papel deste 
último, levando-nos de volta à literatura, à estética e à crítica. 

Esta questão é ainda a do literalismo: o que dizer daquilo que entende ser somente sua própria letra, e que, 
sendo sua própria letra, não exclui o que a obra possa ser deste discurso qualquer, equivalente ao vale-tudo da 
cultura? Seria preciso ler aí, primeiramente, o particular da obra, que é também a denegação de um sentido que 
seja específico à obra, diante da familiaridade e, em conseqüência, a estranheza da simples continuação dos 
simbólicos culturais. Se existe esta dualidade, esta ambivalência, resta explicar como situar o exercício da 
literatura nesta ambivalência e sua propriedade ao olhar da cultura, das culturas, uma vez que se reconheceu 
que a estranheza e a banalidade que a obra se atribui são aquelas mesmas que ela supõe à cultura, às culturas, 
para que a obra possa se fazer. [BESSIÈRE, 1999, p.16] 

Uma pista é seguir a própria natureza desse olhar ambíguo, vagabundo, da escritura. Uma outra, deter-se um pouco mais naquilo de 
que a multidão não mais se aparta : o mercado. 

Enigma : “Amarrando um lenço em torno da boca, continuei : Durante meia hora, o velho manteve sua marcha com dificuldade ao 
longo da grande avenida, e aí eu caminhava bem nos seus calcanhares com medo de perdê-lo de vista. Não voltando uma vez sequer a cabeça 
para olhar para trás, não me podia notar” (POE, p.396). 

Saídas : “Essa mudança de tempo [a chegada da noite] teve um estranho efeito sobre a multidão...” (p.396, grifos meus). 
A noite e a sombra se igualam. O texto encontraria sua “verdade” nelas. Depois de passarem por um “parque”, detêm-se “num vasto e 

rumoroso mercado” (p. 398). Paraíso/terra – ócio e negócio. A escritura encontra a sua pena – o inferno é aqui : leitura enigmática; cidade 
esvaziada no silêncio da noite, quando o texto (esse velho asqueroso) ganha força, aumentando seu mistério. O narrador e o misterioso 
personagem passam por um “labirinto de atalhos” (p.398) para saírem nos teatros. O narrador, percebendo a “intensa angústia de sua 
fisionomia”, continua sua busca, sem entender o “capricho de seus atos” (p.399). Depreende-se daí a incompreensão do texto moderno – este 
abismo entre pathos e logos. Ambos estão na arena, tecendo-se, estranhando-se. 

O passeio desesperado (leitor impaciente em busca do (seu) final) vai para uma “ruela estreita e sombria”, para os “confins da cidade” 
– espaço marginal, de fronteira; espaço do repugnante, deplorável e do “desenfreado crime”. 

Do “clarão forte” que “irrompeu à nossa vista”, no meio da multidão de miseráveis ébrios, símbolo da ambigüidade, do desequilíbrio, o 
velho parte de volta, “com louca energia”, ao coração de Londres. Outra saída: “encarei-o fixamente”: 

“Por muito tempo correu velozmente, enquanto eu o seguia, no mais extraordinário espanto, resolvido a não abandonar uma pesquisa
(...)” (p.399, grifos meus); 

“Este velho – disse eu por fim – é o tipo e o gênio do crime profundo. Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão segui-lo, 
pois nada mais saberei dele, nem de seus atos.” (p.400). 

O narrador tenta desesperadamente reconhecer-se nessa imagem que lhe foge o tempo todo. Acrescenta-se aqui a discussão de 
Agamben sobre o bando. 

A relação de abandono é, de fato, tão ambígua, que nada é mais difícil do que desligar-se dela.  O bando é 
essencialmente o poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, o poder de manter-se em relação com um irrelato 
pressuposto. O que foi posto em bando é remetido à própria separação e, juntamente, entregue à mercê de 
quem o abandona, ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e, simultaneamente, capturado.[AGAMBEN, 
2002, p.116] 

Na verdade, é o narrador quem, sentindo-se atraído, ligado ao misterioso personagem, se vê parte do bando. É de se notar, também, 
que é este quem lhe dá as costas, ou seja, não lhe nota. Não exclui porque não percebe, não enxerga. Um espelho que não reflete, ou ainda, 
uma imagem que se difere permanentemente ao se buscar. Nesse sentido , poderia-se pensar que a multidão/texto está para o narrador/leitor 

num hiato irrepresentável. O que também se lê na tela de Magritte com Ceci n´est pas une pipe[3]. 

Edgar Allan Poe nos propõe uma alegoria do texto que se deixa ler numa outra resposta, a de Benjamin.  Às três passagens de Poe : 
“Essa mudança de tempo [a chegada da noite] teve um estranho efeito sobre a multidão...” / “Por muito tempo correu velozmente, enquanto eu 
o seguia, no mais extraordinário espanto...” / “Não voltando uma vez sequer a cabeça para olhar para trás, não me podia notar”, pode-se ler 
nessa velocidade, nesse tempo, nesse irreconhecimento, o próprio passado, espetacularizado nas ruas da cidade, o “já visto/lido” mas não 
captado, a palavra em sua cena diária: 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. (...) Pois irrecuperável é cada imagem do presente que se 
dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela.[BENJAMIN, 1987, p.224] 

Poe leu Benjamin. 
  
2. 

Se o couro passa a fornecer ao gaúcho quantidade tal de utilidades que marcam uma época a que se pode 
denominar “idade do couro”, o leite e a carne fornecem-lhe o alimento, sobretudo a carne, que passa a constituir 
a base por excelência da nutrição do povo. É que o homem come em geral o que o meio lhe fornece; e é através 
de sua alimentação que êle está mais fortemente ligado ao seu quadro natural. Ora, a carne fresca contém 
proteína de alto valor biológico, além de outros princípios essenciais à nutrição. O preconceito de sua nocividade 
caiu de modo, como o demonstram os exemplos dos esquimaus nas zonas glaciais, da tribo africana dos “masai” 
em plena zona equatorial e dos índios das Montanhas Rochosas na América do Norte. É exato que a carne, 
pròpriamente, embora rica em proteína e outros elementos, é pobre em vitaminas; mas o gaúcho come também 
o rim, o fígado, os miolos, que contêm as vitaminas A e B e, em menor quantidade, a  vitamina C. 

A ancilostomíase ou verminose não causa estragos na saúde do povo, porque o desfalque de ferro no organismo 
é perfeitamente compensado pelo gênero de alimentação: a carne fresca constitui um dos alimentos mais ricos 
em ferro. Foi se formando, assim, uma população sadia, resistente, podendo-se dizer do gaúcho que ele vale o 
que come.[ABREU, 1948, p.31] 

  
A literatura de Esteban Echeverría, com El Matadero, focaliza a questão do povo, massa e multidão a partir de seu caráter quase 

“fisiológico”. A equivalência “ser=comer” encontra na tradição da carne, em especial a do boi, o seu mote principal. 
O debate se acirra com a mistura de uma tensão entre sagrado e profano em que o desejo constante de ingerir carne movimenta o 

texto. A interdição da igreja durante a Quaresma cria as condições necessárias para que o texto seja considerado um espaço de permanente 
tensão acumulativa – uma alegoria do poder, em que a sociedade se vê ligada por força: ou seja, uma multidão que tende a ser devorada pela 
esfinge no processo de devoração da carne. 

Dessa forma, duas forças se opõem: o mundo imaterial, proposto pela igreja, contra o império das consciências e estômagos. Portanto, 
neste texto, defrontamo-nos com as forças “transcendentes” e outras terrenas, em que federalistas e unitários se enfrentam na construção da 
nação. 

Se no texto de Poe prevalece a noção de um logos que se problematiza, neste, o logos se torna pathos, materializado nos atos de 
violência. Porém, o texto só pode ser ouvido (comido) na montagem das partes esfaceladas da palavra-corpo. Echeverría nos propõe uma (d)
obra que se concebe a partir da noção de resto, de sujeira, de imundo. E neste percurso, duas torrentes se colocam : a da inundação e a da 
restauração. 

Na primeira, a força das águas que inundam a cidade (a terra toda) : “Parecía el amago de un nuevo diluvio” (p.92) [4]. Para a 
sociedade em geral, a culpa da ira “divina” recai sobre os “unitarios impíos”, “los libertinos”, “los incrédulos” (p.93). A segunda torrente vem em 
decorrência da primeira. Nota-se que são forças unidas : as das águas e as dos homens de “bem”, responsáveis pelo restabelecimento da 
ordem. Daí surge a imagem por excelência da organização e penitência : a procissão com suas “millares de voces”, “conjurando al demonio 
unitario de la inundación” (p.93). Temos um lugar inundado em que “las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso 
barro” (p.92). Ou seja, a cidade não está ilhada, mas é a própria mistura de água e terra juntos : barro primordial e final; dela nada entra e não 
sai nada. Pode-se inferir, então,  que o texto se orienta precisamente por seu caráter escatológico :  resíduo e  findo tecendo a hsitória. O 



símbolo para esta guerra intestina entre estômagos e consciências passa a ser as “achuras”. O homem rivaliza com os ratos, gaivotas e 
cães o desprezível do banquete: 

Multitud de negras rebusconas de achuras , como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como 
otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaivotas y los perros, inseparables rivales 
suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achachosos cayeron en 
consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de 
unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, 
jamón y bacalao, y se fueron al outro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación.
[ECHEVERRÍA, 1999, p.94] 

Equiparam-se nesta citação a negra, o velho e o estrangeiro. Na cidade-matadeiro, o diferente recebe sua punição: a exclusão e a 
morte. 

Na concepção do texto, a cidade só pode ser “salva” pela palavra. “Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados 
en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrían 
gentes” (p.95). Não por menos, a atitude do Restaurador de promulgar um decreto “tranqüilizador das consciências e estômagos”, trazendo gado 
aos currais, é recebida também por gritos: “Viva a Federação! Viva o Restaurador!” (p.96). A voz altossonante arregimenta, organiza e expia os 
males sociais. A instituição deve ser mantida a todo o custo, mesmo profanando o preceito de se guardar da carne. 

Corre em paralelo o valor sacrificial para o bem social. Explica René Girard, no estudo sobre a violência e o sagrado, que 

Sacrifícios são oferecidos em nome dos mais variados objetos ou empreendimentos, principalmente a partir do 
momento em que o caráter social da instituição começa a desaparecer. No entanto, há um denominador comum 
da eficácia sacrificial , tão mais visível e preponderante quanto mais viva for a instituição. Este denominador é a 
violência intestina: as desavenças, as rivalidades, os ciúmes, as disputas entre próximos, que o sacrifício 
pretende inicialmente eliminar; a harmonia da comunidade que ele restaura, a unidade social que ele reforça.
[GIRARD, 1990, p.21, grifos meus] 

A finalidade do sacrifício: unir o disperso e estabelecer  a ordem, regular o funcionamento social. Para tanto, o primeiro novilho morto 
é dedicado ao Restaurador. Numa analogia com o sacrifício bíblico, o sangue serve para expiar os males.  Por conseguinte, o Restaurador seria a 
figura responsável por restabelecer a nova aliança após o dilúvio. Ao contrário de Noé, a nova aliança não produz amnésia, mas faz graçar o 
sangue a olhos vistos. À violência das águas segue-se a outra, a das palavras. É toda uma cidade que se vê atolada nessa mistura impura de 
água, sangue, resíduo, que encontra no curral sua imagem mais poderosa.  É também dentro destas “innumerables cuevas” para onde escorrem 
todo o excesso das chuvas e do chorume do matadeiro. Numa situação fálica, “En la junción del ângulo recto hacia el oeste está lo que llaman la 
casilla(...)” (p.99). “Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en la cual los animales apeñuscados se hunden hasta el 
encuentro  y quedan como pegados y casi sin movimiento” (p.99). Precisamente nesta vara é onde se instala o poder que se exerce contra a vida 
cotidiana – é nela que o juiz atua. 

Echeverría propõe permanentemente um jogo de simbologias. Para desemaranhá-lo (desatolá-lo), temos que ler alguns de seus 
letreiros. Um deles , vivos (rojos), celebra a federação, o restaurador e a dona Encarnación Ezcurra. Ou seja, a “casilla” passa a ser o sentido de 
um povo que se vê numa encarnación ezcurra, ou seja, a adoração da própria carne, tornada bem sagrado, portanto, intocável (D. Encarnación 
está morta). Esta casinha é o centro do matadeiro. É de lá e para lá que se exerce o poder da carne. 

O matadeiro é o lugar de matança coletiva. Portanto, há uma grotesca identificação entre a morte do gado e a platéia formada por 
diversos grupos. Diria que os presentes aos poucos se deixam devorar pela esfinge (lembrando a citação de Le Bon)– à morte dos bois, segue-se 
um processo de zoomorfização , em que a palavra torna-se via de escape de toda a interdição. 

O carniceiro, figura central da cena, é o estripador também da palavra. Apesar do veto do Restaurador e da santidade, proliferam 
“palavras imundas e obscenas, vociferações carregadas de todo cinismo bestial” (p.102). Corresponde à explosão de cólera do carniceiro a 
gritaria da população. 

Esse clima de euforia com o espetáculo da morte lembra a outra associação feita no aniversário memorável da Mazorca, em que esta, 
símbolo da violência em nome da “lei”, encontra seu clima de festa no banquete. El matadero encena, pois, a via indissociável de violência e 
festa, morte e prazer, em que o pathos encontra na paridade homem/animal, bios e zoé, a sua plenitude. 

A cena da morte das reses vira uma festa em que as partes destas eram distribuídas. Longe de achar que a sociedade vive de partes 
nobres, temos um corpo que se alimenta dos restos, lugar em que a feiúra e a fealdade ganham prioridade : bofes na cabeça das pessoas, carne, 
tripas, mondongo, sangue e merda espremendo-se para a “achura” : uma cena que para o escritor só podia ser vista e não escrita. “Simulacro en 
pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena 
que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita.” ( p.103). 

Neste cenário, surge a dissonância. Um touro “de mirar fiero” foge aos padrões do curral. Símbolo da ambigüidade, “sobre cuyos 
órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Los enlazadores a caballo 
penetraron al corral” (p. 103, grifo meu). A estranha e grotesca turba de mazorqueiros, pronta para a matança do último boi, mescla em seus 
gritos e euforia o desejo de vingança contra os unitários (o único boi vivo, ainda). Este, com uma “rojiza y fosfórica mirada”, foge. O texto 
concentra-se neste olhar fulminante do animal. que representa o pathos impossível da linguagem. Num jogo entre voz e visão, o touro guia-se 
por seu instinto. O texto insiste em representar a catástrofe iminente da palavra : a impossibilidade de articulação dos sons no touro e a não 
visibilidade da ação da multidão. O texto catastrófico só se plenaliza no silêncio, aquela da morte tornada espetáculo. Um “tropel y covería era 
infernal”. A cena se repete. Homens e animal experimentam o inferno da palavra, impronunciável, impotente. Vale dizer que toda a gritaria 
procura afugentar o medo do silêncio da tragédia de não dominar a zoé (e de perder a palavra para sempre). Desse inferno-pântano, um gringo 
(inglês) é amolado, prenúncio do que está por vir. 

(...)quando a violência intestina recalcada pelo sacrifício revela um pouco sua natureza, ela se apresenta sob a 
forma de vingança do sangue, do blood feud, que em nosso mundo ocupa um lugar insignificante ou nulo. (...) 
Quando a violência surge em um ponto qualquer da comunidade, tende a se alastrar e a ganhar a totalidade do 
corpo social, ameaçando desencadear uma verdadeira reação em cadeia, com conseqüências rapidamente fatais 
em uma sociedade de dimensões reduzidas.[GIRARD, 1990, p.28] 

Então, a catástrofe se materializa no jovem decepado ao acaso. O estado de transe em que todos ficam envolvidos inclui a 
expectativa da morte do boi com a morte dos “salvajes unitarios!” (p. 104, grifo meu). 

Toda a ação do livro ocorre por contágio; contaminação da palavra que busca seu freio no desenlace da tragédia. O pathos de sangue 
purifica a multidão de uma nova onda de violência à medida que se desloca de um para outro : do jovem decepado ao boi; deste ao gringo; e, 
por fim, ao unitário. A língua continua sendo o maior desafio, para quem a morte é “solução” final : o animal “ronco bramido” (...) “sua lengua 
estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos, miradas escendidas”. A adaga que é enfiada na garganta busca silenciar 
estes sons bestiais, lavando/expiando a outra morte, todas as mortes, através de uma “torrente”, símbolo da vida: 

A função do ritual é “purificar” a violência, ou seja, “enganá-la” e dissipá-la sobre vítimas que não possam ser vingadas. (...) A este 
sangue mau que apodrece imediatamente, opõe-se o sangue fresco das vítimas recém-imoladas, sempre fluido e rubro, pois o rito só o utiliza no 
instante mesmo em que é derramado, sendo rapidamente removido...[GIRARD, 1990, p.53] 

Diante do silêncio da morte, duas vozes se fazem ouvir. A primeira, uma “voz ruda”, desentranha do animal seus testículos, acabando 
com a “ambigüidade” desta res. Agora, sim, estava restabelecida a sua dignidade diante da multidão : era um touro de fato. 

O equívoco de haver um touro no curral simboliza seu perigo eminente, seu potencial “contagioso” de penetração na massa : o boi 
transpassou fronteiras e desvencilhou-se de seu destino apassivador de morte : era um touro. 

A outra, uma “ronca voz”, vem de um carniceiro e anuncia: “- Ali vem um unitário!!” 

A violência e o sagrado são inseparáveis. A utilização “ardilosa” de certas propriedades da violência, e em 
especial de sua capacidade de deslocar-se de um objeto a outro, dissimula-se por trás do rígido aparato do 
sacrifício ritual.[GIRARD, 1990, p.33] 

A contaminação já se deu. Para o que se anunciava como morte das palavras, temos agora as palavras de morte. Duplicação, 
dobradura: 

É a turbulência que se nutre de turbulências e, no apagamento do contorno, ela só acaba em espuma ou crina. É 
a própria inflexão que se torna turbulenta, ao mesmo tempo em que sua variação abre-se à flutuação, torna-se 
flutuação.[DELEUZE, 1991, p.35] 

 



Pode-se dizer que o desenlace de El matadero  está neste enfrentamento do carniceiro Matasiete, “hombre de pocas palabras y de 
mucha acción” (p.109); o pathos contra o logos; o unitário que se vê perseguido pelos olhares e que resiste “lanzando una mirada de fuego 
sobre aquellos hombres feroces” (p.109). A cena se repete. O boi está encurralado. Os federais são aves de rapina que, mais que liquidar, 
querem fazer desaparecer a vítima. Uma outra “voz imponente” evita a degola imediata – é preciso arrastar a vida até seus limites – morte lenta, 
tortura da palavra. A “mashorca” e a tesoura. A fornida e grande mesa da “casilla” é a mesa da festa e da barbárie – verga, tesoura, vela. O 
unitário está “furioso como toro montaraz” (p.111). A luta que se segue é, portanto, a luta da palavra: insultos que se trocam na ruína do fim. A 
palavra é a última resistência. O desejo da mazorca/do Estado fica claro: subjugar o rapaz. 

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión. Su pálido y 
amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de 
sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su 
cuello desnudo y la pechera de sua camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración 
anhelante de sus pulmones.[DELEUZE, 1991, p.111] 

Contra o estado dominador e autoritário, resta a cólera – sair de si – descontrolar-se. Comenta Adorno que a desproporção entre 
poder social e impotência social enfraquece a composição do Eu, ao ponto que este “(..) não se mantém sem identificar-se precisamente com 
aquilo que o condena à impotência.”[ADORNO, 1995, p.31] 

A resistência do unitário, manifestada também no desejo da degola ao desnudamento, revela, em última instância, sua luta por não 
desvencilhar-se daquilo que o identificara : sem o sinais dos federais (o tipo de barba, a divisa no fraque e sem o sinal de luto na chapéu). 
Porém, “Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes...” (p.113, grifos meus). O unitário não se deixa morrer no campo de 
concentração. “Entonces un torrente de sangue brotó borbolloneando de la boca y das narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a 
chorros por entreambos lados de la mesa” (p.114). Poderia acrescentar duas cenas que se misturam neste pacto de sangue: a dos maias, 
oferecendo suas vítimas ao estado...  

O sangue era a argamassa da vida ritual dos antigos maias (...) Embora as operações de guerras atendessem a 
várias necessidades, seu principal papel ritual era fornecer ao estado as vítimas sacrificiais, cujo sangue era, 
então, drenado. Além do mais, a realeza maia tinha predileção pela amputação do pênis. [MILLER, 1993, p.32] 

Uma outra, tão mítica quanto mais religiosa, oferece imagem semelhante de expiação:  

Depois imolou o boi e o carneiro em sacrifício pacífico, que era pelo povo; e os filhos de Arão entregaram-lhe o 
sangue, que espargiu sobre o altar em redor, como também a gordura do boi e do carneiro, a cauda, e o que 
cobre as entranhas, e os rins e o redenho do fígado. E puseram a gordura sobre o peito, e ele a queimou sobre o 
altar (...) [LEVÍTICO in BÍBLIA, 1969, p.119] 

A morte que, segundo Bataille, cede lugar para outros através das ações naturais, nas cenas anteriores adquire um caráter religioso e 
político, ao buscar a “limpeza” de um povo de sua condição “natural”, ou ainda, tentar extirpar o bestial. Para Agamben, esta é a condição do 
“homo sacer”, “o caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da violência à qual se encontra exposto. Esta violência (...) não 
é classificável nem como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma condenação e nem como sacrilégio.” [AGAMBEN, 2002, 
p.90]. Uma vida matável e insacrificável. O unitário resiste na sua insacrificialidade: expõe a sua fratura – sangue que jorra por não querer 
pertencer a um estado autoritário, em nome de um povo e fora dele. 

Um outro final, o de Mário de Andrade, ao analisar o papel da medicina dos excrementos, lembra este triste fim de unitário, a respeito 
da “noção sacrificial” a que se expõem os que dele se utilizam, um “sacrifício cruciante, uma dor física e moral. E êle poderá até se curar por isso. 
Porque o poder da sugestão é incontrolável.” [ANDRADE, 1980, p.124]. 

Somos feitos do que comemos? Do excesso, do resíduo – testículo que, em vez de ser jogado às aves de rapina, alimenta o povo. 
Paradoxo – excesso mínimo: o vital em seu desperdício : manducação/danação do homem. 

  

3. Relato de ocorrência em que qualquer semelhança não é mera coincidência[5] 

  
O terceiro ato da multidão acontece quase por acaso. Trata-se de um acidente. O foco central do conto está na idéia da 

autonomização do pathos em relação ao logos, ao mesmo tempo em que propõe a semelhança entre identidade e representação, através de um 
artifício de anulação da distância entre o ficcional e a realidade, reforçando, por último,  o primeiro. 

Ao contrário do que pensavam Adorno e Horkheimer, a saber, que “a regressão das massas de que hoje tanto se fala nada mais é 
senão a incapacidade de poder ouvir o imediato com os próprios ouvidos, de poder tocar o intocado com as próprias mãos: a nova forma de 
ofuscamento que vem substituir as formas míticas superadas” [Adorno, 1995, p.249], o conto nos propõe uma cena após a catástrofe social. 

Uma vaca marrom, atropelada por um ônibus de passageiros no sentido Rio –São Paulo, deixa de ser apenas uma vaca no caminho 
para transformar-se em uma arma de explosão social. Rubem Fonseca utiliza a lógica da hiperbolização, técnica comum nas narrativas da 
literatura fantástica, com a intenção de fazer exatamente o oposto: não estranhar – relatar a inversão de valores no jogo da morte. 

Separados por uma “ponte”, a vaca, na parte de cima, adquire status de estrela, protagonizando uma história quase surreal, não fosse 
a absoluta verossimilhança da mesma. Esquecidas pelos moradores da região, cinco pessoas mortas encontram-se debaixo da ponte, relegadas 
completamente a um segundo, ou ainda a um terceiro, plano, se considerarmos o da escritura. 

Tratando sobre as massas, Baudrillard pondera que:   

Não é mais possível se tratar de expressão ou de representação, mas somente de simulação de um social para 
sempre inexprimível e inexprimido. Esse é o sentido do seu silêncio. Mas esse silêncio é paradoxal – não é 
silêncio que fala, é um silêncio que proíbe que se fale em seu nome. E, nesse sentido, longe de ser uma forma 
de alienação, é uma arma absoluta.[BAUDRILLARD, 1994, p.23] 

No conto, nota-se que a simulação está presente, através de um conto que reivindica para si ares de notícia de jornal, relato de 
delegacia, processo em que o texto aparece enxuto, mínimo, sem exageros imagéticos: 

O desastre foi presenciado por Elias Gentil dos Santos e sua mulher Lucília, residentes nas cercanias. Elias 
manda a mulher apanhar o facão em casa. Um facão?, pergunta Lucília. Um facão depressa sua besta, diz Elias. 
Ele está preocupado. Ah! Percebe Lucília. Lucília corre. [FONSECA, 1992, p.195] 

Há, sim, uma massa que passa a ser a própria arma, um silêncio rude, que ameaça a todos. Aqui estão representados pela faca, a 
serra, o facão e a machadinha e pelo comportamento de grupo. 

Tem-se, dessa forma, uma massa que representa seu papel de povo completamente distanciado do Estado. Este participa da história 
através do motorista do carro da polícia rodoviária, despreparada para o imprevisto (note-se que ele ordena um empréstimo de uma arma, 
ameaçando apreender tudo). 

Se em Poe presenciamos uma busca pela identidade da palavra na multidão, e com Echeverría  bios e zoé se igualam no ritual do 
sacrifício, com Rubem Fonseca não há pretensamente ambigüidade, o pathos assume lugar primeiro, viajando disparado no desastre pós-
moderno. 

Assistimos, no conto, a uma população pobre (do morro) que vive das tragédias cotidianas. Ao processo de empobrecimento 
corresponde, aqui, ao do embrutecimento total das relações humanas. Oposto ao seu nome, Elias Gentil dos Santos é um homem autoritário e 
bestializado, agindo por instinto e quase despossuído de consciência. 

O texto, de orações coordenadas, pouco tem a explicar. Propõe-se a relatar o “real” de maneira mínima.  Elias sente raiva “de todo 
mundo, suas mãos tremem” (p.195), cuspindo várias vezes no chão até ficar com a boca seca. Elias e os outros protagonistas agem como 
animais, como a fera que encontrou primeiro a caça  abatida, tendo domínio sobre a mesma. 

Não há mais cerimônias, rito, sacrifício. Há uma realidade nua e crua à frente de todos: não mais a morte, mas a possibilidade de 
comer a partir/sobre ela. Vigiando a vaca, e com a chegada de Marcília, Ivonildo e o motorista do carro da polícia rodoviária, Elias recebe da 
mulher ofegante o facão para, então, proceder à segunda morte, agora sim deliberada, a morte do social: a vaca vai sendo descarnada, 
enquanto os dois moradores correm para buscar suas armas. Paralela à raiva dos outros, a linguagem vai sendo também ensangüentada, 
adquirindo sentido nos palavrões: “imbecil, corno, mulato”. 

O ódio, o cuspe, o palavrão constituem o cotidiano. Não há outro. Nem para a mulher grávida de oito meses que sobe o morro duas 
vezes para buscar os instrumentos para o marido e as sacas para o estoque. Os protagonistas parecem não ter mais consciência de suas ações, 
no sentido do exercício de alguma cidadania. Tudo o que ocorre se passa a partir do acaso. 



As casas e a ponte ficam em dois morros distintos. A ponte não liga, não mais une, apenas marca uma diferença: “Se eu pudesse eu 
também era rico, diz Elias”, ao que se segue um gesto de balanço de cabeça de Marcílio e Ivonildo, demonstrando subordinação ao primeiro. O 
povo, em “Relato de ocorrência...”, é um aglomerado apenas. Tudo é mimetizado: ao gesto de um segue-se o do outro: “Elias já cortou dois 
pedaços grandes de carne quando surgem, correndo, Marcílio e sua mulher Dalva, Ivonildo e sua sogra Aurélia e Erandir Medrado com seu 
irmão Valfrido Medrado. Todos carregam facas e facões. Atiram-se sobre a vaca.” (p.196, grifo meu) 

A zoormofização completa-se com a formação do bando, liderado por Elias, através da chegada da ameaça maior, o açougueiro – João 
Leitão – e seus dois ajudantes. Apesar desses últimos estarem bem aparelhados (serra, facão e machadinha), o novo estripador é impedido de 
participar da “festa”, sendo agredido, já que ele é o único a representar a fartura (Leitão no nome, já que açougueiro...). A exceção fica por 
conta do representante da lei , o policial, que não censura porque também ele transgride a regra. Ao contrário do texto de Echeverría, o novo 
matadeiro acontece a céu aberto, marcando uma  nova fronteira, os espaços da exclusão e do descaso. 

Na história em que o imprevisto vira única chance de luxo, as personagens se comportam animalescamente também. Tudo é 
improvisado : as camisas viram sacos, as pessoas se desesperam por não estarem “aparelhadas”. E as batatas para o “bifão” do chefe do bando 
serão emprestadas. 

A dissecação está no final. Sobram a cabeça, as patas e as tripas. Para quem vive de restos, a incoincidência entre fato e ficção torna-
os felizes.  O resto do resto fica para o representante do excesso: o açougueiro. Não sobra nada da vaca, a não ser uma poça de sangue na 
ponte. 

O povo funciona no conto como ave de rapina, para quem a vida representa uma permanente falta. A morte vai aparecer novamente e 
as facas estarão a postos. 

Os papéis se invertem: é a banalidade da vida, a vida corrente, tudo o que se estigmatizara como pequeno-
burguês, abjeto e apolítico (inclusivo o sexo) que se torna o tempo forte; e é a história e o político que 
desenvolvem sua acontecimentalidade abstrata algures [BAUDRILLARD, 1994, p.35]. 

Afinal, a ponte já não liga nada a lugar nenhum. 
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