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A FABRICACAO DE UMA CONVIVENCIA

*
Renata Telles

Resumo: Leitura da narrativa Nove Noites, de Bernardo Carvalho, e da critica que Graciliano Ramos faz ao filme Descobrimento do Brasil, de
Humberto Mauro, permitem a autora desenhar as relaces entre Estado, arte e intelectuais nos 30, entre cultura e sociedade, entre tempo e
histéria, passado e presente, histéria e literatura com o objetivo de ensaiar uma politica da meméria e das geragdes que ndo apague a diferenca,
mas que busque manter e provocar uma convivéncia tensa entre presente e passado, entre real e possivel.
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Todo o que eu queria saber ja era conhecido. E ele me perguntava: “Entdo, por que vocé quer saber, se ja
sabe?” Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o0 que era um romance, 0 que era um
livro de ficcdo (e mostrava o que tinha nas maos), que seria tudo historinha, sem nenhuma conseqiiéncia na
realidade.

Bernardo de Carvalho

Entre o ainda ndo e o nunca, Nove noites. Na certeza de um leitor futuro, um pronome pessoal sempre aguardado, escreve-se um
relato, uma carta, um testamento, aquilo que permite a sobrevivéncia da meméria e a continuidade da incégnita. Na auséncia de um interlocutor
passado, um pronome indefinido nunca presente, articulam-se fragmentos, reviram-se arquivos e lembrangas em busca de respostas que nunca
foram dadas a perguntas que nunca ninguém fez. Responder ao futuro e perguntar ao passado.

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera de preveni-lo. Vai entrar numa terra em
que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer
coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeca. E amanhd, ao acordar, faca de novo a mesma pergunta. E depois
de amanh@, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberd uma resposta diferente. A verdade
esta perdida entre todas as contradicGes e os disparates. Quando vier a procura do que o passado enterrou, é
preciso saber que estard as portas de uma terra em que a memdria ndo pode ser exumada, pois 0 segredo,
sendo o Unico bem que se leva para o timulo, é também a Unica heranca que se deixa aos que ficam, como vocé
e eu, a espera de um sentido, nem que seja pela suposi¢do do mistério, para acabar morrendo de curiosidade.
(CARVALHO, 2002, p.7)

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. N&o posso dizer que nunca tivesse
ouvido falar nele, mas a verdade é que nédo fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain
pela primeira vez num artigo de jornal, na manhd de 12 de maio de 2001, um sdbado, quase sessenta e dois
anos depois de sua morte as vésperas da Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra ser
deflagrada. Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo sdo permanentes (p.17)

Entre a carta-testamento que passa adiante o segredo e a investigagdo que supde o mistério, esta Buell Quain, o jovem antropé6logo
americano, que, em 1939, se suicida na selva brasileira entre os indios Krahd. A espera de um sentido, supondo o mistério e alimentando a
curiosidade que faz viver e que termina por matar, dois narradores circulam entre 1939 e 2001, entrelagando biografias pessoais e coletivas. E
preciso preveni-lo. Exumar a meméria significa entrar numa terra em que a verdade e a mentira perderam o sentido, numa terra de contradicdes
e disparates. E preciso estar preparado. Desenterrar o passado significa buscar mais uma resposta para a mesma pergunta, transitar numa zona
de indiferenciagdo entre o real e o imaginario, entre o veridico e o verossimil, suportando o insuportavel: a idéia de que a verdade nunca é
acessivel.

A cada repeticdo da pergunta, uma resposta diferente. Um movimento circular sempre incompleto, que pede sempre mais uma volta. A
mesma pergunta, sempre igual, e a resposta nunca a mesma, sempre diferente, definem uma maneira de conceber o tempo e narrar a histéria. O
relato de um certo passado € uma certa resposta do presente que se soma a outras respostas que ja foram dadas a pergunta que se repete ha
muito tempo. Na simultaneidade de respostas contraditérias, na sobreposicdo de tempos, memoérias e documentos, na alternancia de narradores
e de narrativas, Nove noites responde a pergunta com (auto)biografias, maneiras de ler e de escrever que nos falam sobre eles e sobre nés,
sobre a literatura e o tempo.

Seja bem-vindo. Vao lhe dizer que tudo foi muito abrupto e inesperado. Que o suicidio pegou todo mundo de
surpresa. Vao lhe dizer muitas coisas. Sei 0 que espera de mim. E o que deve estar pensando. Mas ndo me peca
0 que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Tera que contar apenas com o imponderavel e a
precariedade do que agora lhe conto, assim como tive que contar com o relato dos indios e a incerteza das
traducdes do professor Pessoa. As histérias dependem antes de tudo da confianca de quem as ouve, e da
capacidade de interpreta-las.(p.8)

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, e
aos poucos fui montando um quebra-cabegas e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente me
ajudou. Nada dependeu de mim, mas de uma combinacdo de acasos e esfor¢os que teve inicio no dia em que Ii,
para o meu espanto, o artigo da antropdloga no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela
primeira vez na minha propria voz.(p.14)

Uma carta em primeira pessoa que fala de uma terceira, que narra uma convivéncia, para um destinatario desconhecido e singular.
Uma narrativa de lembrangas, as de Manoel Perna e as de Quain, que lhe contara histérias do seu passado em outros lugares. Um humilde e
educado sertanejo amigo dos indios escuta o pesquisador norte americano angustiado e interessado nos mesmos indios, durante nove noites em
Carolina, na fronteira do Maranhao com o Tocantins, onde permanece cinco meses. Eu, ele, eles. O sertanejo, o aluno predileto de Franz Boas, 0s
indios brasileiros. América do Norte e América do Sul. Seis anos depois do suicidio de Buell Quain, no final do Estado Novo e da guerra, Manoel
Perna, pouco tempo antes da sua morte em 1946, deixa um testamento para um destinatario aguardado desde 1939, desde a véspera da guerra.
O passado (a)guardado para o futuro. Isto é para quando vocé vier.

Uma narrativa em primeira pessoa que fala de uma terceira para um leitor an6nimo e mdultiplo. A re-construg¢do da vida de um
desconhecido, a fabricacdo de uma convivéncia que nunca existiu com o que ndo mais existe. Um quebra-cabeca cujas pecas sdo formadas por
relatos de terceiros, memorias de outros que reacendem as suas, fatos e documentos arquivados, uma montagem presidida pela suposicédo, pela
oportunidade e pelo acaso. Sessenta e dois anos depois do suicidio de Buell Quain, pouco antes da eleicdo de um sindicalista para a presidéncia,
um jornalista fica fascinado com a informacéo e desencadeia uma investigacdo nos dois paises, Brasil e Estados Unidos, Tocantins e Rio de
Janeiro, na véspera de outra guerra. O passado (a)guardado no presente. Ninguém nunca me perguntou.

As histérias dependem da confianca de quem as ouve. Saber escutar o outro. Durante nove noites Manoel Perna escuta



incansavelmente Buell Quain. Acompanha com interesse as lembrancas fragmentarias e atormentadas que o levam a Minesotta, Nova
York, llhas do Pacifico, Rio de Janeiro, Xingu. Ao paraiso e ao inferno, enquanto Manoel Perna escuta e imagina “o seu sonho e o seu pesadelo”.
O ouvinte privilegiado escreve a vida de Buell Quain para um ouvinte que vira. As histérias dependem da capacidade de interpreta-las.

Saber escutar o outro na propria voz. Ao ouvir Buell Quain o jornalista escuta Bill Cohen. O som do outro na prépria voz o faz lembrar
que ele fora confundido com o antropélogo por um velho americano, que escutava leituras de Melville e Conrad, no quarto de hospital em Séo
Paulo. A reconstrucéo, sessenta e dois anos depois, da vida de quem nao mais existe € também o relato de uma escuta. O som do nome do outro
ecoa na memoria. Buell Quain e Bill Cohen estabelecem a convivéncia que ndo aconteceu. A repeticdo do som leva o narrador de volta ao pai
moribundo no mesmo quarto de hospital, em 1990, e as fazendas que o pai possuia na regido do Xingu, na época da ditadura militar. O leva de
volta mais uma vez a mesma regiéo, dessa vez em 2001, para escutar um velho indio repetir o0 nome, cujo significado ninguém sabia ao certo.
Cam - twyon: a lesma, o caracol e seu rastro — o presente, 0 aqui e agora.

O antropélogo me explicou que, ao contrario do que costumam pensar 0os brancos, os nomes dos indios nem
sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada tém a ver com a personalidade da pessoa nomeada. Fazem
parte de um repertério e séo atribuidos ao acaso. Eu teria que voltar para Sdo Paulo sem saber o que significava
aquele nome. Mas ndo conseguia aceitar que ndo revelasse alguma coisa sobre o préprio Quain, que ndo
houvesse nenhuma relacdo entre o nome e a pessoa. Decidi-me por uma interpretacdo selvagem e um tanto
moral: “Camtwyon” passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e seu fardo no mundo, a casca
que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o préprio corpo, do qual ndo pode se
livrar a ndo ser com a morte, 0 seu aqui e agora para sempre. “Camtwyon” passou a ser para mim o rastro do
caracol: ndo adianta fugir, aonde quer que vocé va estara sempre aqui.(p.80/81)

2001 — 1939 — 1967. Nova York — Rio de Janeiro — Xingu. Universidade — Estado — indios. N&o adianta fugir, estara sempre aqui. O
morto esta vivo. E preciso falar com ele e sobre ele, é preciso se dirigir aos espectros que nos rondam. Os narradores falam para o presente e
para o futuro e dizem “eu” no passado: eu vi, eu ouvi, eu li, eu entrevistei, eu encontrei. Narram a vida do morto, vivo na meméria. Na fronteira
do presente e do passado, do eu e do outro, da vida e da morte, os narradores se dirigem aos fantasmas para aprender a viver.

E preciso saber escutar, confiar e interpretar. O antrop6logo, morto na véspera da guerra e no auge do Estado Novo, se dedicava a
descricao das relacdes de parentesco e da lingua, em vias de extincéo, dos Krahd. Era aluno de Franz Boas, que alguns anos antes ja fascinara
Gilberto Freyre na Columbia University. Buell Quain ndo conhece o autor de Casa Grande & Senzala, nem no Brasil nem em Nova York, mas no
interior do Mato Grosso, em um hotel de um lugarejo indspito, conhece Lévi-Strauss, o estudioso dos Nhambiquara que viera poucos anos antes
para a recém-criada Universidade do Estado de S&o Paulo. Em 1940, um ano depois do suicidio do jovem americano, o antropélogo judeu-
francés, depois de ter o visto brasileiro recusado pelo Estado Novo, chega a Nova York, onde conhece Boas e Jakobson, e logo depois publica As
estruturas elementares do parentesco, leitura fundamental dos teéricos estruturalistas que despontam nos anos 60 na Franca, no mesmo
momento em que o jornalista brasileiro, entdo crianca, é apresentado, pelo pai, aos indios do Xingu.

Odeio as viagens e os exploradores. E eis que me preparo para contar minhas expedi¢des. Mas quanto tempo
para me decidir! Quinze anos passaram desde que deixei o Brasil pela dltima vez, e, durante todos esses anos,
muitas vezes planejei iniciar este livro; toda vez, uma espécie de vergonha e repulsa me impediram. E entdo? Ha
que narrar minuciosamente tantos pormenores insipidos, acontecimentos insignificantes? Nao ha lugar para a
aventura na profissdo de etnégrafo; ela é somente a sua servidao, pesa sobre o trabalho eficaz com o peso das
semanas ou dos meses perdidos no caminho; das horas improdutivas enquanto o informante se esquiva; da
fome, do cansaco, as vezes da doenga; e, sempre, dessas mil tarefas penosas que corroem os dias em véo e
reduzem a vida perigosa no coragéo da floresta virgem a uma imitag&o do servigo militar.(LEVI-STRAUSS,1996,
p.15).

A repulsa e a vergonha em relatar a tarefa penosa a que se obriga o europeu moderno ao conviver com aquilo que a modernidade se
esforga em deixar para trés, o improdutivo e o esquivo que corroem o tempo, a serviddo, a fome e a doenga, no desejo de se conhecer através
do outro, leva por um lado a construcéo de invariaveis universais que problematizam a distancia e a diferenca, e por outro lado, a reafirmacéo
dessa distancia e dessa diferenca pelo universitario americano que néo €, e nédo suporta ser, o outro. Para viver com esses dois lados, Buell Quain
adota duas caras, que se revelam nas cartas que escreve a uma amiga brasileira relatando como ficara “impressionado pelo sério interesse da
audiéncia”, e a orientadora americana revelando que “Carolina € um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais”.

Enquanto os dois pesquisadores estrangeiros se equilibram entre a honestidade e a falsidade, entre o céu e o inferno, durante o Estado
Novo, o jornalista paulista define a sua aversdo na infancia e assume, sem alibi, a culpa na vida adulta. Depois do massacre da colonizacdo, da
“guerra justa” de D. Jodo, da politica de “pacificacdo” e “atracdo” do Servico de Prote¢do aos Indios, chefiado pelo Marechal Rondon, avé do
narrador, é durante o avanco e a ocupacéao patrocinada pela ditadura militar, e sob a recém-criada Funai, que o entdo menino é apresentado pelo
pai a selva e aos indios, e é durante a conflituosa demarcagédo das terras indigenas e de areas de preservacdo ambiental patrocinada pela
democracia civil e liberal, que o jornalista, acompanhado de uma ONG, retorna ao mesmo lugar.

Ele articulava desde 1966, em Brasilia, a compra de dois latifindios no sertdo, por meio de titulos definitivos do
governo. Era um negécio da China. Ndo sé pagou uma ninharia pelas terras, como passou a receber subsidios
para o projeto agropecuario que implantou a partir de 1970. A prética foi estabelecida como programa pelo
governo militar, que sob o pretexto do desenvolvimento da Amazonia ndo s6 subvencionou a compra de
centenas de milhares de alqueire a preco de banana, como em seguida financiou nababescamente os projetos de
ocupacdo pelos fazendeiros — em geral, bastava derrubar a mata, plantar capim e encher as fazendas de gado.
(p.65)

O Xingu, em todo caso, ficou guardado na minha meméria como a imagem do inferno. Nao entendia o que dera
na cabeca dos indios para se instalarem |4, o que me parecia de uma burrice incrivel, se ndo um masoquismo e
mesmo uma espécie de suicidio. Ndo pensei mais no assunto até o antropélogo que por fim me levou aos krahd,
em agosto de 2001, me esclarecer: Veja o Xingu. Por que os indios estdo 1a? Porque foram sendo empurrados,
encurralados, foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais indspito e inacessivel, o mais terrivel para a sua
sobrevivéncia, e a0 mesmo tempo a sua Unica e Ultima condicdo. O Xingu foi o que lhes restou.” (p.73)

Antes de sair da aldeia, diante da minha recusa em ser batizado, Gersila se aproximou de mim, entre ofendida e
irbnica, e me jogou na cara que eu era como todos os brancos, que os abandonaria, hunca mais voltaria a aldeia,
nunca mais pensaria neles. Jurei que ndo. Estava apavorado com o que pudessem fazer comigo (além de me
cobrir de penas e me dar um nome e uma familia da qual nunca mais poderia me desvencilhar). O meu medo era
visivel. Fiz um papel pifio. E eles riram da minha covardia. Jurei que ndo me esqueceria deles. E os abandonei,
como todos os brancos.(p.109)

Da vida de um terceiro no final dos anos 30, reconstituida em uma carta pessoal de um sertanejo em 1946 e em um romance publico
de um escritor urbano em 2001, emerge a vida dos dois narradores. Nove noites entrelaga tempos e espaco, personagens e narradores,
documento e ficcdo na tentativa de responder de outra forma a pergunta que é sempre a mesma: entre a colonizacéo e a globalizacéo, entre o
sul e o norte, entre a metrépole e a selva, entre a universidade e o estado, entre o presente e o passado, entre a civilizacdo e a barbarie, como
escrever “eu”?

O momento decisivo da vida e da morte de Buell Quain e da carreira de Claude Lévi-Strauss entre as culturas amazonicas é também o
momento forte de Getllio Vargas, o ditador que permite e controla o movimento dos pesquisadores estrangeiros entre os indios brasileiros. A
submisséo as regras, as artimanhas para dribla-las e o ndo-questionamento das condi¢des locais marcam as delicadas relages de compromisso
entre professores estrangeiros, universidades brasileiras, estado e policia. O Departamento de Antropologia da Columbia University, dirigido por
Franz Boas, no qual também atuava Ruth Benedict, orientadora de Buell Quain, firma um acordo com o Museu Nacional do Rio de Janeiro, dirigido
por Heloisa Alberto Torres, que “soube manter a sua influéncia e assegurar o seu cargo durante todo o Estado Novo”, sendo a responsavel pelos
jovens antropélogos americanos.

A prostacdo de Quain se devia em especial as dificuldades que enfrentava para chegar ao Xingu sem as devidas
autorizacOes. Sua expedicdo solitaria aos Trumai terminaria com uma convocacgdo expressa de volta ao Rio de
janeiro nos seguintes termos: “De conformidade com a recomendacdo do Senhor Tenente-Coronel Vicente de
Paulo Teixeira da Fonseca Vasconcelos, Chefe do Servico de Protegdo aos Indios, venho, por este meio, vos
convidar para retirardes da aldeia dos indios trumai onde vos encontrais, visto como a vossa permanéncia ali
constituiu infragdo ao regulamento daquele Servico. Saude e fraternidade, Alvaro Duarte Monteiro, Inspetor



Regional do Ministério do Trabalho, interino”. Em carta a Ruth Benedict, Heloisa Alberto Torres se explica:
“Certos equivocos por parte do Sr. Quain foram interpretados pelo Servico como infracdes a lei e levaram este
6rgao a impor-lhe condicdes estritas se ele desejar prosseguir com suas pesquisas nas aldeias indigenas”. Castro
Faria diz que essa era a praxe: “Até eu, que era membro-delegado do Conselho de Fiscalizagdo na expedicio do
Lévi-Strauss, precisava de um salvo-conduto”. (p.44)

Os pesquisadores estrangeiros desenvolvem seu trabalho junto aos indios intocados pela civilizacgdo moderna gragas as artimanhas e
ao pacto com a ditadura de direita, que nesse momento se expande e se consolida. A combinacao de centralizagdo, modernizagao e nacionalismo
implantada pelo governo de Vargas desenha, por um lado, um estado autoritario e auténomo, acima da classe e do individuo, que passa por uma
racionalizagdo do servico publico e pela proliferacdo de aparelhos estatais, conselhos, comissdes, autarquias, institutos, sindicatos, que
organizam a economia, a sadde, o trabalho, a comunicacéo, a educacéo, a cultura. Por outro lado, a autonomia totalitaria funde Estado e Nagéo
na figura de Getulio Vargas, numa mistura de civismo e culto a personalidade montada pela maquina de propaganda do Estado. A arte moderna
e auténoma e o Estado moderno e autdnomo fundem-se no Ministério da Educacgéo e Cultura, no Departamento de Imprensa e Propaganda, no
Servico do Patriménio Histérico e Artistico Nacional, no Instituto Nacional do Livro, no Instituto Nacional do Cinema Educativo, na Radio Nacional,
na Superintendéncia de Educagéo Musical e Artistica do Distrito Federal.

Além de todas essas relagdes abertas pela leitura de Nove noites, podemos lembrar também que enquanto o Conselho Nacional do
indio vigia os antrop6logos estrangeiros, que pesquisam as estruturas de parentesco sob a responsabilidade do Museu Nacional do Rio de
Janeiro, assiste-se nas salas de cinema uma “realizacdo civico-cultural” do Instituto do Cacau da Bahia, sob a direcdo do principal cineasta do
Instituto Nacional do Cinema Educativo, Humberto Mauro, com a “colaboragédo intelectual e a verificagdo histérica” de Affonso de Taunay,
Bernardino José de Souza e Edgar Roquette Pinto, diretor do INCE, e musica, com a Grande Orquestra Sinfonica e 100 vozes do Orfedo de
professores do Distrito Federal, de Heitor Villa-Lobos, superintendente de Educacdo Musical e Artistica do Distrito Federal. Com duracdo de 62
minutos, o documentério tem como roteiro a carta de Pero Vaz de Caminha e reconstitui a viagem de Pedro Alvares Cabral, da partida do Tejo a
primeira missa no Brasil, misturando cenas externas e internas, cartelas de legendas com trechos da carta e animagdes que representam o
percurso das naus.

Tendo sido preso pela ditadura no ano anterior, em 1937, ja livre, o autor de Memdrias do cdrcere, nomeado em 1939 Inspetor de
Ensino Federal e em 1941 funcionario do Departamento de Imprensa e Propaganda, escreve sobre O descobrimento do Brasi/ uma rara critica de
cinema: “Uma traducéo de Pero Vaz".[]':I

Dividido entre o gosto e o desgosto, Graciliano organiza a sua critica em duas partes. Na primeira, exalta o financiamento estatal, se
assombra com a qualidade técnica e declara o filme um divisor de 4guas no cinema nacional: os espectadores patriotas, que antes viam peliculas
chochas por obrigacdo, agora podem ver trabalhos sérios e decentes por gosto. O descobrimento do Brasil/ faz a diferenca porque reproduz um
texto em figuras, entre as quais se destacam as cenas da multiddo, composta de fidalgos em seda, marujos descalcos e indios dancantes, ao som
de Villa-Lobos. Se as admiraveis cenas reproduzem com perfeicdo os diferentes personagens sociais da carta de Pero Vaz, o critico chama a
atencdo ainda para o fato de que o filme conta apenas com trés atores profissionais, destacando a atuacdo de um peixeiro, que chega a
incorporar o personagem fora da tela, e a veracidade dos indios.

Ao contrario dos selvagens ingénuos, confidveis e excitaveis, cuja representacdo é perfeita, na segunda parte da critica Graciliano
revela todo o seu desgosto e seu espanto com a representagédo dos estrangeiros, receptivos e hospitaleiros. Embora essa seja uma tradugéo fiel,
ha uma diferenca entre a carta e o filme, entre contar e mostrar: a visibilidade dos pormenores prejudica a verossimilhanca.

Uma coisa € ler “cobriram-nos com um manto e eles o consentiram”. Outra coisa é ver, no escuro do cinema, a expressado de beatitude
e delicadeza, de maternidade e solicitude. Outra coisa é ver, nas imagens de luz, a baba condescendente que acompanha o gesto do invasor,
sabendo, em 1937, 0 que os portugueses fizeram em seqiiéncia, na Africa, na Asia e na América. O pormenor que prejudica a verossimilhanga é
o conhecimento da histéria. Se o gosto de Graciliano é ver a reprodugéo das figuras da carta, o seu desgosto € ver, no melhor filme brasileiro,
retratos desfigurados pela intencédo de melhorar a imagem do invasor.

A mesma intencédo pedagdgica e 0 mesmo gesto autoritario comandam tanto a ditadura de direita que desfigura a verdade para impor
a imagem de uma colonizagdo pacifica e amistosa, quanto a arte de esquerda que figura a verdade para impor a imagem de uma coloniza¢éo
hostil e conflituosa: congelar uma imagem, unificar as histérias, singularizar a nacdo auténoma. Se Graciliano se opde a delicadeza que a histéria
oficial empresta ao portugués e a contrapde a virilidade, a aventura e ao interesse dos terriveis exploradores, ele preserva a ingenuidade, a
confianca e a pureza que a histéria nacional reservou aos indios desde a independéncia. O nativo que se aproxima do estrangeiro sem malicia e
confiante, que cospe o que ndo gosta e que dorme quando tem sono, o homem que desconhece as convencdes e falsidades da sociedade
civilizada, € muito verdadeiro, perfeito. A pequena critica de Graciliano ao filme de Humberto Mauro baseado na carta de Pero Vaz Caminha arma
uma série interminavel de oposicbes duais: verossimil x veridico, acréscimo x fato, imagem x texto, delicadeza x virilidade, hospitalidade x
assassinato, historia oficial x histéria dos vencidos, social x natural.

Diante da multiplicidade de duplos, a escolha inequivoca do critico sempre deixa um resto. Ao optar pelo veridico, pelo texto que relata
um fato sem acréscimos, pela imagem real, e ao condenar, afastar e discriminar o inverossimil, a representacdo que excede o fato, a imagem
falsa, o escritor, sob a ditadura, constréi a histdria de uma nagéo viril, cuja origem ndo é a delicadeza e o pacifismo, mas o conflito, a guerra, a
exploracdo e o assassinato. Ao mesmo tempo em que denuncia a for¢a e a violéncia dos primeiros modernos como um dado negativo,
diferenciando-a da ingenuidade natural dos indios como um dado positivo, o critico defende a sua verdade com a mesma forca e violéncia dos
invasores europeus e da ditadura, excluindo a possibilidade de convivéncia, hierarquizando valorativamente os opostos, organizando a histéria
que vai do natural ao politico, da origem ao presente. Graciliano € um moderno com saudades de um primitivo que nunca conheceu e que se

contrapde ao presente do qual faz parte. [2]

O romance publicado em 2002 e a critica de cinema que circula em 1937 nos falam sobre o tempo e a histéria, a cultura e a
sociedade, o passado e o presente, nos falam sobre a vida, a deles e a dos outros, a nossa. MNove noites escreve, a partir do fim, a vida de um
antropologo americano que viveu com os indios durante o Estado Novo; escreve também a vida do narrador-pesquisador e de seus contatos com
os indios, mediados pelo pai e pelas ONGs, durante a ditadura militar e a democracia; escreve ainda a vida do narrador-testemunho da carta, que
viveu entre os indios e o americano. “Uma traducéo de Pero Vaz” escreve, a partir do fim, a vida, a sua e a da nagao, resultante do contato
entre o europeu e o indio, relendo, durante o Estado Novo, a descri¢do inaugural desse contato na carta em primeira pessoa enviada ao Rei D.
Manuel, em 1500.

As autobiografias, segundo Sylvia Molloy, sempre apontam para a mesma pergunta: Quem sou “eu”? (MOLLOY, 2003) A pergunta, ja
nos avisara Nove Noites, € sempre a mesma, assim como o percurso dos viajantes que, segundo Georges Gusdorf, retornam sempre ao ponto de
partida.

O viajante, concluido seu grande tour, retorna ao ponto de partida; ele percebe entdo que sua exploracdo, sob o
pretexto aparente da procura de terras novas, tinha como intencéo secreta a descoberta de si, enriquecida das
aquisicdes saqueadas ao longo do caminho, que lhe permitiram perceber no espelho do mundo aspectos
insuspeitados de sua personalidade. (GUSDORF, 1991, p.8)

Se a carta de Pero Vaz, nosso ponto de partida oficial, pode ser lida como uma autobiografia, como uma autofiguracéo a partir do
outro, anunciando Dos Canibais de Montaigne e A Tempestade de Shakespeare, por exemplo, ha que se resguardar certas diferengas para as
quais Sylvia Molloy chama a atencéo. O relato do viajante seria uma forma remota que tangencia a autobiografia, uma escrita na qual o “eu” nédo
é 0 objeto, nem a finalidade, apenas o meio e o efeito, em fungédo de uma circunstancia que o limita: o Rei como destinatario que tem poder
sobre o autor e o texto.(MOLLOY, 2003, p.15) Se tal definicdo problematiza a leitura da carta como uma autobiografia, D. Manuel e Getulio
Vargas aproximam Pero Vaz e Graciliano Ramos, dois narradores sob o poder, de prisdo e de emprego, do Rei e do Ditador.

Ao rever a carta no filme que a traduz em imagens, Graciliano retorna ao ponto de partida e aponta para a mesma pergunta,
ensaiando uma resposta diferente. Enquanto Pero Vaz relata um primeiro contato amistoso e cuidadoso para o rei absolutista, enquanto
Humberto Mauro retrata um cuidado materno e uma delicadeza na descoberta inaugural do outro para o ditador moderno, Graciliano, contra o
relato estatal, mas a favor da pedagogia, escreve a forca e a brutalidade dos invasores como a verdade do contato com o outro, de tal forma que
o passado confirma uma auto-imagem sustentada no presente.

A autobiografia é sempre uma re-presentacdo, ou seja, um tornar a contar, pois a vida a que supostamente se
refere é, por si mesma, uma construcdo narrativa. A vida é sempre, necessariamente, uma histéria; histéria que
contamos a nés mesmos como sujeitos, através da rememoracao; ouvimos sua narragdo ou a lemos quando a
vida ndo é nossa. Portanto, dizer que a autobiografia € o mais referencial dos géneros — entendendo por
referéncia o remeter ingénuo a uma “realidade” e a fatos concretos, verificaveis — é, em certo sentido, pér a
questdo de maneira falsa. A autobiografia ndo depende de acontecimentos, mas da articulagdo destes eventos
armazenados na memoria e reproduzidos através da rememoracéo e verbalizagdo. (MOLLOY, 2003, p.19)

As respostas sempre diferentes encenam um diélogo entre maneiras de narrar a histéria e a literatura. De um lado, os acontecimentos
desmentem a arte, pois “sabemos que foi diferente”. O narrador da forma a uma verdade ja formada e o leitor lhe delega o poder de guia-lo a
um final. De outro lado, a arte articula memérias e acontecimentos e diz que é “tudo inventado”, para “os que ficam, como vocé e eu, a espera



de sentido”. Diversos narradores reconfiguram uma verdade nunca formada e deixam o leitor & deriva. A pergunta sempre a mesma, a
resposta sempre diferente. “Uma traducdo de Pero Vaz” apela para o documentado e acontecido, afasta o excesso e o inverossimil que vé em O
descobrimento do Brasil, na tentativa de unificar a escrita da vida nacional e domesticar a meméria. Declarada a morte do Rei, do Estado
Nacional e do pai, Nove noites ndo tem mais um destinatario todo poderoso a quem se dirigir e se submeter, ndo tem mais um Unico narrador
que organiza e assegura o desenrolar da histéria, ndo atesta mais a sua veracidade nos acontecimentos passados. Nove noites responde a
mesma pergunta escutando e dando voz ao outro, seja ele o indio do Tocantins ou o antropdlogo de Columbia, o sertanejo ou a diretora do
Museu Nacional, recorrendo a arquivos publicos e a correspondéncias privadas, entrelacando vidas e tempos, mergulhando na meméria e na
rememoracdo, tratando a forma como contetdo.

A funcédo da nocéo de autobiografia aqui ndo é a de marcar a constancia de uma forma ou comprovar a rigidez de uma classificacéo,
mas, muito pelo contrario, a de permitir a construcéo de relagdes seletivas e eletivas de parentesco entre os nao-idénticos, textos diversos e
dispares, romance e critica de cinema, e a de permitir o transito anacronico entre tempos distantes e préximos, que em 1937 nos leva a 1500 e
em 2001 nos leva a 1939 e 1967, nos quais a tensdo entre o eu e o outro produz faisca. Nao se trata ainda de perseguir a evolugédo e a
transformacdo de um género textual de 1500 a 2001, da carta do viajante ao romance fragmentario e descontinuo, mas, muito pelo contrério, o
interesse € marcar, pela constancia da pergunta e pela divergéncia das respostas, pela permanéncia da tradi¢do e pelo desvio da diferenca, a
permanéncia de um problema: a relagéo entre literatura, politica e tempo.

Essas autobiografias coletivas contam uma histéria do espaco e do tempo. O contato do detentor da escrita e da imprensa (que
conferem a obra uma duracdo maior do que a existéncia do homem, fazendo do passado objeto de conhecimento e do presente, legado para o
futuro), da moeda (que torna comparavel e comensuravel o distinto) e do relégio (que desvincula o tempo de um suporte natural), com o indio
selvagem e natural insere o espaco americano no globo geografico moderno e na temporalidade contemporanea.

O romance e a critica de cinema nos levam do descobrimento ao Estado Novo, do governo militar ao governo civil, do territério
ocupado ao estado nacional centralizado, da ditadura a democracia, da nacdo a pés-nacdo, das navegacOes a globalizacdo, sob a guerra
permanente. Do massacre a pacificacdo, da expulsdo a demarcacédo, os conquistadores, os estudiosos das universidades, o estado, o exército, as
organizaces ndo-governamentais e os escritores se defrontam com o outro: o pré-moderno que resiste a sincronizacdo e sobrevive a
modernizacdo. Sob o estado totalitario, centralizador e modernizador dos anos 30, sob a sangrenta guerra mundial, no momento em que o
mundo passa a ser outro e em que a dimensdo da desilusdo comega a ser constatada, o pesquisador estrangeiro e o escritor nacional, o
estruturalismo e o marxismo, ensaiam respostas sobre o tempo, tendo o indio como objeto e o Brasil como cenario.

Buscando estruturas universais e sincronicas, Lévi-Strauss marca a diferenca entre a etnografia e a histéria, embora ambas se
interessem por “sociedades que sdo outras que ndo aquela onde vivemos”.

Assim, a etnologia ndo pode permanecer indiferente aos processos histéricos e as expressdes mais altamente
conscientes dos fendmenos sociais. Mas se ela lhes d4 a mesma atencdo apaixonada que o historiador, é para
chegar, por uma espécie de marcha regressiva, a eliminar tudo o que devem ao acontecimento e a reflexdo. Sua
finalidade é atingir, além da imagem consciente e sempre diferente que o homem forma de seu devir, um
inventario de possibilidades inconscientes, que nédo existem em ndmero ilimitado; e cujo repertério e as relacdes
de compatibilidade ou de incompatibilidade que cada uma mantém com todas as outras fornecem uma
arquitetura légica a desenvolvimento histéricos que podem ser imprevisiveis, sem nunca ser arbitrarios.(LEVI-
STRAUSS, 1975, p.39)

Enquanto o europeu, que sente vergonha e repulsa em relatar os pormenores insipidos em sua autobiografia entre os indios durante o
Estado Novo, descarta a idéia de raga, evolugéo e progresso, para conceber as relagdes entre as diversas culturas como um jogo combinatério de
afastamentos diferenciais, o escritor brasileiro, que passou pelo carcere do governo que defende a racga, a evolugdo e o progresso, concebe a
relacdo entre as diversas culturas como uma guerra. A histéria da nacdo deve ser narrada como uma luta de forcas desiguais, e obviamente
valorativas, entre o indio e o portugués, o antigo e o moderno, o natural e o industrial, a ingenuidade e a exploragdo. A histéria deve contar que
o presente, a forga que ganhou a guerra, é resultado da brutalidade com a qual ele excluiu a for¢ca que perdeu a guerra, o passado. O presente
tem a tarefa de resgatar essa verdade do passado e colocar os fatos no seu devido lugar. Sob a for¢ca da ditadura, Graciliano quer inserir,
revolucionariamente, o ponto de vista dos vencidos na histéria dos vencedores, que leva da colonizagédo ao estado moderno.

Sempre as vésperas de uma guerra, Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos enfrentam a delicada relacdo entre presente e passado,
verdade e mentira, documento e ficcdo, arte e politica, no intrincado compromisso e contemporaneidade entre o estado totalitario, o marxismo e
o estruturalismo. Escritos de vidas, do outro e de si, que transbordam os géneros textuais, as fronteiras espaciais e a cronologia temporal para
narrar a histéria de uma modernidade autoritaria e bélica, que se alimenta da exclusdo do outro, a histéria de um estado disciplinador e
unificador, que para triunfar deixa de lado o excesso, o multiplo, o estranho, o indefinido, e se depara com a impossivel definicdo do estrangeiro.
Na tentativa de contrariar essa l6gica, constroem-se estratégias distintas, maneiras de narrar. A pergunta sempre a mesma. A resposta sempre
diferente.

A convivéncia e a simultaneidade entre Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos, entre 1937 e 2001, é fabricada com a indecidibilidade
que esta no centro da natureza artistica do cinema, matéria da critica, da meméria, matéria do romance, e da autobiografia, que atravessa os
dois. Se a memodria transita entre o passado e o presente, o real e o possivel, se 0 cinema transita entre a passividade da maquina e a atividade
do sujeito, fragmentagéo e narrativa, a autobiografia, um género auto-reflexivo por exceléncia, circula por todos eles.Trata-se de uma escrita em
que o objeto é o sujeito da escrita, em que o dentro se manifesta fora, em que o viajante sempre volta ao ponto de partida, em busca, como
afirma Gusdorf, de uma coincidéncia e de uma unicidade impossivel entre o0 homem que escreve e o homem que € descrito, nunca iguais e
sempre em re-configuracdo.(GUSDORF, 1991, p. 22/23) Trata-se ainda, segundo esse fil6sofo que inicia a sua longa reflexdo sobre a
autobiografia no carcere alemédo durante a guerra, de uma tentativa de domesticar o selvagem, o dentro, a memdria, aquilo que é da ordem da
incoeréncia, do informe e da inconsisténcia, aquilo que desafia a forma e a formula do fora, do espaco geométrico e do tempo linear. (GUSDORF,
1991, p.30/31)

A simultaneidade tensa, caracteristica da literatura e condicdo da histéria, € também o segredo que herdamos dos nossos melhores
ensaios de interpretacdo nacional: a idéia de “um passado que se estuda tocando em nervos”(FREYRE, 2002), a sensacdo de inadequacdo dos
“desterrados na propria terra”(HOLANDA, 2002), a descoberta de que € possivel “assistir pessoalmente as cenas mais vivas do seu
passado”(PRADO Jr., 2002).

Reivindicar uma simultaneidade e uma convivéncia entre os opostos ndo significa reivindicar uma indistingédo, muito pelo contrario.
Como ensina Virno, o que provoca a indistingdo entre presente e passado, real e virtual, e paralisa a histéria, ndo é a simultaneidade, mas
justamente o ultrapassamento da fronteira que d& a um a aparéncia do outro, apagando a diferenca no esforco de sincronizacdo e
homogeneizacéo.

Sabendo que nenhuma tradicdo dura sozinha e que toda fragmentagéo é contrariada pela linearidade de um relato, a fabricagéo de
uma convivéncia que nunca existiu, a montagem de fragmentos inatuais, inoperantes e esquecidos em outro contexto, a constru¢cdo de um
artificio que coloca em simultaneidade o nao-simultaneo devolvendo-lhe atrito, busca aprender a viver com o outro, aprender a dialogar com
quem pensou o problema antes de nés e diante de nds, e a ensaiar uma politica da meméria e das geragdes que ndo apague a diferenca, mas
que busque manter e provocar uma convivéncia tensa entre presente e passado, entre real e possivel.
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(1] RAMOS, Graciliano. Uma traducéo de Pero Vaz. Linhas Tortas.(14ed.) Sdo Paulo: Record, 1989. [Obs: Linhas tortas € uma publicacdo
péstuma, 1962, e reline cronicas publicadas em jornal por Graciliano entre 1915 e 1952. Trata-se de uma edicdo descuidada, sem prefacio,
sem apresentacédo, sem notas. Na primeira parte, composta de “Linhas tortas” e “Tracos a esmo”, aparecem as cronicas de 1915 a 1921,
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